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Soarta unui Comic-voiajor 


Sportul, ca şi turismul, reprezintă realități mult mai 
adânc înrădăcinate în societatea omenească decât am 
bănui. Oamenii călătoresc nu numai cu trenul, cu 
automobilul sau cu pasul, ci şi, mai ales, cu gândul. lar 
viața este, oricum am Suci-o, tot o competiţie. Fiecare 
aduce în ea atâta fair-play cât i-au dat natura şi educația. 
Vâslim din greu în barca individuală printre problemele 
colective. Facem ascensiuni indelungi spre piscurile 
însorite ale idealului. Ne duelăm cu sechelele trecutului, 
dar şi cu necunoscutele viitorului. Ridicăm tot mai sus 
ştacheta exigenţelor, ca şi haltera cea grea a performanţei 
omeneşti. Practicăm, zi de zi, lupta dreaptă de opinii. 
Deviza sportului, Citius, ciltius, fortius, poate deveni şi o 
deviză a existenţei însăşi. 

Unii înțeleg viaţa ca pe un sport sau ca un act turistic, 
dar pe dos. Cutare birocrat te aleargă mai râu ca la 
maraton. Alţii joacă ping-pong cu cereri urgente. Bârfa 
călătoreşte mai rapid decât expresul de Mamaia. Nu ştiu 
cine pasează nu ştiu cui mingea răspunderii. Mulţi se dau 
în vânt după trambuline care să-i proiecteze în sus pe 
nemeritate. Mai există specimene care confundă 
perimetrul relațiilor sociale cu un ring de box. Cine nu a 
fost faultat măcar o dată, de la spate? 

Aşa stând lucrurile, soarta unui comic-voiajor este să 
călătorească neobosit, cu ochii mereu atenţi la lumea care 
îl înconjură. Asemenea turistului care nu păstrează, egoist, 
numai pentru el, cele văzute de-a lungul peregrinărilor, un 
comic-voiajor va povesti tuturor minunăţiile şi ciudăţeniile 
vieții. O va face în felul său, duios-acid, expunând în public 


fotografii cu tentă ironică, pentru ca, văzându-le, oamenii 
să reflecteze mai mult asupra propriei lor imagini. 

Căci modesta aspirație a unui „comic voiajor” este să 
retuşeze în bine nu fotografia, ci subiectul ei. 


Diapozitive şi... dianegative, turistice, 
însoțite de o oarecare prefața 


...În care ne vom lăsa subjugaţi de atracţia muntelui * 
vom înfige ţăruşii proprietate personală în nisipul moale al 
plajei * vom învăţa jocuri de cabană * vom pândi o 
conferință sobră la Casa de Cultură a staţiunii * şi după 
un sejur la hotelul litoral „Zodiac” * ne vom pregăti 
pentru turism nautic în Oceanul Pacific... 


PREFAŢĂ LA CONCEDIU 


Într-o dimineaţă de primăvară Brebenel simţi din senin 
irezistibila chemare a muntelui. Ani de zile, consecutiv, îşi 
petrecuse concediile ori acasă, grădinărind în ogradă, citind 
şi adormind în faţa televizorului, ori la Amara, unde se afla 
gospodărioara părinţilor săi. Nu mai văzuse munţii din clasa 
a X-a de liceu. Aproape că-i uitase. Numai că ei existau tot 
acolo, la o azvârlitură de băț, dacă socoteşti că trenul te 
poartă spre Valea Prahovei în numai un ceas şi ceva. Ca un 
vulcan trezit din toropeală, aceşti munţi reînviaseră dintr- 
odată în amintirea lui Brebenel, tiranizând-o dureros cu 
imagini măreţe. Chemarea lor era magnetică şi imperioasă. 

Brebenel începu să strângă teancurile de cărţi de pe 
toneta lui stradală, le stivui frumos dedesubt, închise uşile 
metalice şi le asigură cu două lacăte. Ziua de lucru luase 
sfârşit. 

„Musai să plec numaidecât în concediu, şi neapărat la 
munte” se gândi librarul, numărându-şi încasările. „Acolo, 
sus, pe creste, mi 
s-ar împlini inima şi mi s-ar limpezi cugetul. Desăvârşirea 
mea ca personalitate are nevoie de contactul anteic cu 
grandoarea naturii”. 

Chiar a doua zi, Brebenel prezentă şefilor de la Centrală 
cererea sa de concediu. Cu multă solicitudine, i se 
răspunse: 

— Acum ţi-ai găsit dumneata să pleci în concediu? 
Tocmai în perioada asta, când editurile marchează sezonul 


de primăvară cu noi şi noi tiraje? Păi, dacă toţi librarii ar 
pleca să se odihnească, te miri unde, cine ar mai desface 
populaţiei slova luminoasă a cărţilor? Cine? Amână şi 
dumneata pentru la vară... 

— Nu se poate amâna pentru la vară, observă judicios 
petiţionarul. După cum ştiţi, vara editurile scot şi mai multe 
titluri, pentru a marca sezonul estival şi turistic. 

Şeful cugetă puţin la acest aspect al problemei, apoi 
hotărî: 

— Brebenel, dragă, ai perfectă dreptate. Îţi pot oferi, la 
alegere, lunile octombrie şi februarie. Sau, şi mai bine, 
februarie. E o lună deosebit de frumoasă, când natura e 
extrem de darnică. Ce n-aş da eu să pot pleca în februarie 
la munte, când aerul e sănătos şi zăpada te îmbie să te 
tăvăleşti în ea, ca un copil mic. Din păcate noi, şefii, trebuie 
să înghiţim „mizerabilele ” concedii din iulie şi august, la 
mare, în atmosfera aceea sufocantă, când nisipul îţi intră în 
ochi, ospătarii te prăjesc seara la bar şi tot felul de fâşneţe, 
mai mult dezbrăcate, se străduiesc să te pună rău cu soţia. 
Numai belele, crede-mă, dragul meu! 

Brebenel se mâhni la auzul atâtor nenorociri care bântuie 
odihna estivală a şefilor şi îşi jură în sinea lui să nu 
râvnească niciodată la un post de conducere. Totuşi 
hotărârea lui era luată. 

— Vă înţeleg şi vă compătimesc. Dar e în joc un lucru de 
care depinde desăvârşirea mea ca personalitate. Dacă nu 
se poate un concediu de odihnă, atunci măcar unul fără 
plată. Trebuie să mă ajutaţi! 

Şeful crezu că deduce mobilul frământării subalternului 
său. Din două una: ori are de gând să se însoare în taină, 
ori se va înfunda câtva timp într-o bibliotecă, pentru a se 
pune la punct cu noile aspecte intervenite în meseria de 
librar. Şi într-un caz şi în altul, la sfârşitul perioadei 
solicitate, Brebenel urma să revină la standul de cărţi cu o 
ţinută umană superioară. Îmbunătăţirea calitativă a fiecărui 
individ din colectivul de muncă, iată o preocupare 


permanentă a cadrului de conducere, raţionă œl, 
rememorându-şi vag prelegerile pe care le ascultase 
cândva la învăţământul profesional. Sau, mă rog, parcă 
principiul era formulat oarecum în alţi termeni, dar esenţa 
ideii asta era, putea să şi jure. Aşa încât trecu neîntârziat la 
aplicarea celor învăţate. Cuvântă: 

— Intri în concediu peste 15 zile. Clar? Concediu de 
odihnă, tovarăşu' Brebenel. Eu unul n-am nimic împotrivă 
să-ţi desăvârşeşti personalitatea. Dar cu o condiţie! 

Subalternul ciuli urechile. 

— Ce... condiţie? 

— In cele două săptămâni care au mai rămas, va trebui 
să îndeplineşti planul de vânzare în proporţie de 200 la 
sută. Dublu, e clar? Altfel nu pleci. Îţi faci treaba şi pentru 
zilele cât vei lipsi. Vinzi tot ce se cere şi, mai ales, ce nu se 
cere. 

— Vă mulţumesc, spuse Brebenel mişcat. Sunteţi foarte 
uman şi de aceea voi încerca să mă situez la înălţimea 
aşteptărilor. La nevoie voi vinde şi sfoara cu care sunt 
legate pachetele de cărţi, pentru a depăşi planul aşa cum 
se cuvine. De altfel, e o sfoară de bună calitate şi ar fi mare 
păcat să nu o valorificăm integral. 

O dată smulsă aprobarea concediului, librarul stradal se 
înclină respectuos, dispărând dincolo de uşa capitonată cu 
scai negru. Urma să elaboreze o metodologie optimă pentru 
satisfacerea condiţiei impuse de şef. În drum spre stand 
trecu în revistă diferite soluţii de dublare a desfacerii. În 
primul rând, toneta cu cărţi trebuia să devină o prezenţă 
vie, activă, în fluxul circulaţiei, o sărbătoare a privirii şi 
chiar a tuturor simţurilor. Trecătorul, furat de gândurile 
sale, să fie izbit dintr-odată de micuțul punct comercial. Pur 
şi simplu staționarea în faţa lui să devină obligatorie. 
Brebenel chibzui mult, în timp ce tramvaiul îl ducea către 
locul acţiunii, într-o înghesuială de nedescris. Când izbuti să 
coboare, agăţând fără intenţie ciorapii cucoanei care 
astupa uşa din faţă şi lăsând acolo, în viermuiala nervoasă 


a pasagerilor, tributul unui nasture de la palton, era pe 
deplin iluminat. 

Ideea simplă şi ingenioasă fu îndeplinită cu ajutorul unui 
lucrător vânjos de la salubritate, care tocmai îşi plimba 
târnul de-a lungul rigolelor. Puseră umărul amândoi şi 
întoarseră toneta de-a curmezişul trotuarului, blocând 
trecerea. 

— Dar bine, tovarăşe, aici ţi-ai găsit să întinzi marfa? 

Cel care vociferase era un domn cărunt cu o cutie 
voluminoasă sub braţ. În spatele lui tocmai se forma rapid 
un şir de pietoni, cumva simetric în raport cu un altul, 
înflorit de cealaltă parte a standului, 

— „Nu veţi trece mai departe / Făr' să cumpăraţi o 
carte !” ripostă categoric Brebenel printr-un distih spontan, 
elaborat încă din tramvai. 

— Ascultă, stimabile, lasă-te de bancuri şi dă drumul 
circulaţiei, altfel chem organul de miliţie, se zborşi un altul. 

Brebenel nu păru înfricoşat. 

— Dumneata insinuezi că organul de miliţie e un factor 
anticultural? Dacă asta e opinia dumitale, îl voi chema eu, 
pentru a-i solicita părerea... 

— Stai, domnule, n-o interpreta aşa... Am vrut numai să 
ZIC 

— Mai bine cumpără o carte şi fii fericit. Luaţi, cetăţeni, 
luaţi cu toţii. Am intrat în decada cărţii pentru fruntaşii în 
producţie. Cred că nimeni dintre dumneavoastră nu 
respinge acest titlu de onoare. 

Îmbulzeala creştea vertiginos, alimentată de fluxul 
pietonal. Cei din faţă răsfoiau cu aviditate tomurile de pe 
tarabă. Acum barajul bibliofil reţinea atâta mulţime, încât 
automobilele care treceau prin dreptul standului încetineau. 
„Or fi prins acolo vreun hoţ de buzunare, îşi ziceau şoferii. 
Aşa îi trebuie, pungaşul! Să-l judece poporul, să-l înveţe 
minte!”. După care accelerau iar şi îşi vedeau de drum. 

Brebenel nu mai prididea să dea restul. Bancnotele îi 
treceau prin faţa nasului ca un vertij foşnitor. „Asta succes” 


gândi el, mândru de apetitul cultural-informativ al 
concitadinilor. 

Manuale de muzică, broşuri de învăţat tâmplăria fără 
profesor, piese într-un act pentru scenele de amatori ale 
„Cântării României” tratate de pescuit cu mulineta, 
enciclopedii dedicate sporturilor, cărţi de colorat adresate 
copiilor ingenioşi, volumaşe conţinând memoriile unor 
pensionari, culegeri de reţete alimentare pe bază de 
ciuperci, dicţionare de rime, lexicoane greco-latine, călăuze 
pentru întreţinerea în bune condiţii a schiurilor şi patinelor, 
metodici de învăţare a alfabetului morse, antologii de 
epigrame din evul mediu, tomuri sobre tratând patologia 
bolilor tiroidiene, cursuri de rezistenţa materialelor, cărţi cu 
copertele legate invers sau cu fascicule de pagini albe, 
eseuri, drame, proză, versuri, până şi o culegere de cronici 
literare semnate de o femeie, toate se topeau într-un ritm 
alert de pe tarabă. 

Pe măsură ce achitau consumaţia, pietonii erau lăsaţi să 
treacă în voia lor, printr-o mică strungă rămasă între librar 
şi gărduleţul parcului din spate. O dată scăpaţi din 
strâmtoarea ingeniozităţii comerciale, o rupeau la fugă ca 
din puşcă, încercând să mai recupereze câte ceva din 
întârziere. Alţii şi alţii le luau imediat locul, turtindu-şi 
burţile de marginea tejghelei, sub presiunea celor dinapoi. 
Devorau tot ce era tipăritură, ca lăcustele. 

Brebenel se ţinuse de cuvânt. In mai puţin de două ore 
vânduse tot, inclusiv rebuturile cu grave defecte de tipar 
sau de legătorie. Când, în fine, îşi făcu apariţia şi 
sectoristul, trotuarul era demult destupat, standul aşezat 
regulamentar la locul lui, hârtia de ambalaj şi capetele de 
sfoară adunate cu grijă şi puse în containerul pentru gunoi 
(un încântător obiect mătăhălos de culoare roz, instalat la 
fiecare sută de metri, pe toate străzile, prin bunăvoința 
consiliului popular al sectorului). 

Făcându-şi  monetarul, sub  trilurile inspirate ale 
păsărelelor, librarul rămase el însuşi cu gura căscată, 


îndeplinise planul de încasări pe o săptămână întreagă, în 
proporţie de 327 la sută. Servieta cu lacăt, împovărată de 
bănet, mai-mai să-i disloce braţul din umăr. În drum spre 
agenţia C.E.C., librarul străbătu cele mai îngrozitoare 
momente din biografia sa. | se părea că fiecare elev de 
liceu, fiecare militar în termen, fiecare gospodină ieşită în 
oraş după cumpărături, fiecare bătrân care-şi târşâie paşii 
de caldarâm, fiecare e un criminal periculos, înarmat cu un 
sac de nisip sau cu un retevei ascuns în mânecă. Sacul sau 
reteveiul, ce o fi fost el, avea o destinaţie precisă, scăfârlia 
lui Brebenei, anume ca să-i pocnească sec, trimiţându-l în 
lumea viselor fie şi numai pentru câteva clipe. Timp 
suficient pentru ca infractorul de drept comun să-i smulgă 
servieta cu încasările şi să dispară învăluit în pântecele unei 
furgonete, şi ea de furat, către o destinaţie necunoscută. 

O sudoare rece îl acoperi pe Brebenel cu un strat prea 
puţin protector. Traseul banalizat pe care îl bătea zilnic la 
ore ca şi fixe, de la stand până la ghişeul agenţiei C.E.C., îi 
părea acum preacinstitului librar o Golgotă fără sfârşit. Cu 
trupul frânt de greutatea teancurilor de bancnote şi a 
fişicurilor, la care se mai adăuga apăsarea infernală a 
spaimei, Brebenel se târâia printre pâlcurile de orăşeni, 
împrăştiind în jur priviri hăituite, ca de evadat cu câinii lup 
pe urmele lui. Faptul nu trecu neobservat de remizierul de 
la loz în plic care, aşezat domol pe scăunelul lui, lângă 
intrarea unui pasaj subteran, scruta trecătorii de la 
înălţimea unei înțelepte plictiseli. Expert în psihologie 
pietonală, chiar şi fără a fi urmat cursuri speciale în acest 
sens, el îl remarcă imediat pe ciudatul individ căruia 
asfaltul părea să-i ardă tălpile. Modul suspect în care 
respectivul strângea la piept o  servietă burduşită, 
căutăturile temătoare pe care le arunca în jur, îi rămaseră 
întipărite în memorie până seara târziu. Din păcate, 
remizierul nu-şi putea părăsi pungile cu  lozuri 
necâştigătoare, răspunzând cu capul de ele. Căci grozav s- 
ar fi repezit la posesorul servietei, pentru ca să-i înşface de 


guler şi să-l întrebe cu severitate: „la spune, ce hram porți 
dumneata, domnule?” 

Tocmai atunci însă măsuţa cu lozurile capsulate intră 
într-un con de umbră. Doi târgoveţi rumeni în obraji pipăiau 
prudenţi norocul cu degetele bătucite de o îndelungată 
folosinţă în materie. In gâtlejul remizierului papagalul de 
serviciu se deşteptă din toropeală: 

„Aicea câştiguri plouă, îndrăzniţi la pungă nouă”! 

Rostindu-şi  scânteietoarele  versuleţe de reclamă, 
păstorul de lozuri bătea ritmic în masă cu o bucată de 
gresie, spre a atrage în mreje eventualii muşterii. La 
nevoie, gresia servea şi ca greutate pentru fixarea hârtiilor 
de 10 lei, atunci când palele vântului primejduiau 
gestiunea. In cazurile de forţă majoră îşi mai făcea datoria 
şi ca argument contondent în relaţiile cu câinii vagabonzi 
care hălăduiau prin zonă. 

Ca nişte vicioşi incurabili, târgoveţii continuară să sfâşie 
lozurile, căutând încăpăţânaţi miracolul inscripţiei „Mai 
trage o dată”. Punga se uşurase simţitor, când Brebenel 
intră ca o furtună în incinta agenţiei C.E.C., livid şi abia 
trăgându-şi sufletul. Pentru el 
Golgota luase sfârşit. Predă banii, descotorosindu-se de ei 
de parcă ar fi fost un bidon plin cu trinitrotoluen, luă 
chitanţa şi se prăbuşi extenuat pe o bancă. 

— Cine a spus că slujba de librar e o sinecură habar n-are 
pe ce lume trăieşte, gândi cu glas tare. 

Băbuţa care tocmai se nimerise lângă el, buchisind 
mioapă rubricaţia unui formular de restituire, tresări şi, 
după ce mirosi că noul venit e bolnav de nervi, altfel n-ar 
pălăvrăgi de unul singur, se feri către capătul celălalt al 
băncii. 

— Măicuţă, să nu te faci niciodată librăreasă şi vei trăi 
liniştită până la adânci bătrâneţe, o sfătui Brebenel total 
dezinteresat. 

Dar interlocutoarea ocazională păru să ignore conţinutul 
mesajului, preocupată numai să pună o distanţă 


asigurătoare între ea şi ciudatul personaj răvăşit din 
vecinătate. Cu degetele tremurânde îşi strânse urgent 
catrafusele şi se mută cu ele cu tot de partea cealaltă a 
mesei. Din când în când mai trăgea cu coada ochiului 
înspre Brebenel şi, pentru mai multă siguranţă, scuipă în 
sân de trei ori. Paza bună trece primejdia rea, Ucigă-l-Toaca 
apare când nici nu gândeşti, chiar şi într-o agenţie C.E.C.! 

Abia a doua zi chinurile librarului aveau să fie copios 
răsplătite cu o caldă felicitare din partea conducerii 
profesionale. Ingenioasa metodă de desfacere a cărţii în aer 
liber (denumită urgent de specialiştii de la Serviciul Plan 
„Desfacere perpendiculară pe flux”) urma să fie 
generalizată în toate punctele de vânzare stradală. Se 
emise o circulară în acest sens şi, nu peste multă vreme, 
toate tonetele volante fură întoarse de-a latul trotuarului. O 
contradispoziţie a miliției, însoţită de amenzile 
corespunzătoare, readuse însă lucrurile pe făgaşul lor 
normal, redând cetăţenilor deplina libertate de mişcare sau, 
după cum plastic sintetizase plutonierul Stăniloae de la 
circulaţie: 

— Interzicerea iniţiativei are ca rezultat fluenţa traficului. 


Perioada rămasă până la intrarea în concediu, Brebenel 
şi-o petrecu în chip foarte profitabil. După expirarea 
programului de serviciu în care librarul vindea cuvântul 
tiparului după vechiul sistem, cel clasic, la care fusese 
obligat să revină, fugea repede acasă şi se cufunda în 
studiul traseelor de munte, aplecat asupra hărților turistice 
ale unui ghid sugestiv intitulat „Bucegii”. Tocmai transcria 
într-un carneţel distanţa dintre Cota 1400 şi Cota 1500 
când soneria de la intrare zbârnâi insistent. 

Vizitatorul era un ins, ceva mai răsărit decât un 
popândău, cu un cap rotund ca o arenă de circ. Haina 
ponosită ce i se pleoştea pe umeri părea a fi ajuns la a treia 
generaţie de purtători. Intră direct în sufragerie şi în 
problemă. 


— Prevederea este mama mare a mulţumirii sufleteşti. 
Numai un inconştient poate nega acest adevăr. Incheiaţi 
asigurări facultative la A.D.A.S. 

Intrusul îşi etală pe masă conţinutul unei serviete doldora 
de hârtii şi contracte. Părea hotărât să nu plece de acolo 
prea curând. De altfel îşi aprinse şi pipa. 

— Nu! strigă Brebenel alarmat. Stingeţi imediat pipa. Am 
aici câteva ghivece cu flori care sunt sensibile la gudroane. 

— Păi, vedeţi? Bunurile gospodăriei dumneavoastră sunt 
pieritoare, chiar dumneavoastră o recunoaşteţi. Nu voi 
stinge pipa până nu veţi încheia o asigurare pe bunuri. 

Şi, zicând acestea, popândăul umplu ostentativ încăperea 
cu nouraşi cenuşii de fum. Un hibiscus mai delicat începu să 
se pleoştească. 

— Semnez, semnez ce vreţi dumneavoastră, numai opriţi 
o dată masacrul, vă implor! 

— Şi o asigurare în caz de incendiu. Ajunge să scutur 
conţinutul  pipei pe covor, pentru ca gospodăria 
dumneavoastră să se mistuie în flăcări. 

Brebenel semnă grabnic două contracte, după care 
agentul A.D.A.S. admise că pipa îşi făcuse datoria. O stinse. 

— Imi place când dau peste oameni cu scaun la cap. Din 
nefericire, am întâlnit pe teren numeroşi cetăţeni care, prin 
încăpăţânarea lor prostească de a nu încheia contracte de 
asigurare, îngroaşă rândurile virtualilor sinucigaşi. 

— Aveţi dreptate, încuviinţă Brebenel. Mă bucur că eu nu 
alimentez eşalonul lor. Imi pare bine că v-am cunoscut. La 
revedere. 

Dar popândăul nu părea deloc interesat să-şi ia tălpăşiţa. 
Îşi roti ochii prin cameră, estimând nivelul de trai al gazdei. 
O dată încheiată inspecția vizuală, privirea lui de un 
albastru spălăcit îl fixă din nou pe Brebenel cu lanţuri 
solide. 

— Mi se pare că aveţi o profesiune pe care nu o pot 
identifica precis. Mă înşel oare? 

— Nu vă înşelaţi deloc. Sunt o umilă verigă din circuitul 


scriitor — cititor. Slujesc nobila profesiune de librar. 

— V-am prins! exclamă satisfăcut ciudatul vizitator. Pe 
mine nu mă puteţi minţi. Precis că nu sunteţi asigurat 
câtuşi de puţin contra accidentelor de muncă. 

Brebenel începu să se enerveze. Popândăul întrecea 
măsura. 

— Nu sunt asigurat şi nici nu am de gând să arunc banii 
pe fereastră. Dacă eram pilot de încercare, înţelegeam. Dar 
sunt librar şi munca mea este paşnică, liniştită, ferită de 
riscuri. 

— Vă înşelaţi profund, răspunse calm agentul, trăgând 
din mapă încă o foaie de hârtie. Uite ce scrie aici. In anul 
1957, la Fălticeni, responsabilul librăriei centrale a fost 
prins sub un maldăr de volume cartonate, căzute de pe 
rafturi. Trei luni spitalizare, în ghips. În anul 1962, 
septembrie, librarul Ilie Berbece din Bărboşi a fost strivit de 
mulţimea dezlănţuită, pe când desfăcea ediţia a doua a 
lucrării „lepurii de casă şi foloasele lor”. Şase săptămâni 
concediu medical pentru întremare fizică. Patru ani mai 
târziu, un alt caz: unui librar din Vințu de Sus i-a căzut 
tejgheaua peste picioare, fiind prost încleiată. Fractură, 
contuzii şi aşa mai departe. Să continui? 

Exemplele erau convingătoare. Brebenel semnă fără să 
murmure asigurarea în caz de accident la locul de muncă, 
după care urmară cea împotriva câinilor turbaţi, asigurarea 
pentru sportivi, una pe viaţă, precum şi asigurarea de tip 
Casco. Mai ales aceasta din urmă, nu pricepea cu niciun 
chip ce semnificaţie avea. O semnă totuşi, convins că nu 
putea să fie ceva de rău, mai ales că popândăul îl şantaja 
îndeaproape cu aprinderea pipei. 

— Dumneata, tovarăşe, o să iei şi pielea de pe mine. Eşti 
mai rău decât vătăjeii de pe timpuri, se plânse librarul, 
implorând îndurare. Abia mi-am luat banii pe concediu, şi îi 
prăpădesc pe toţi cu asigurările. 

— Cum! Reprezentantul A.D.A.S.-ului întinse un deget 
acuzator înspre Brebenel. Dumneata pleci în concediu fără 


să închei o asigurare facultativă de tip „Turist”? Ca om, ca 
cetăţean, nu voi îngădui niciodată ca dumneata să comiţi 
un act atât de iresponsabil. Pe asta trebuia s-o închei în 
primul rând! 

Şi începu să-şi pipăie cu nervozitate buzunarul, căutând 
chibriturile. 

Brebenel semnă ca un halucinat, în vreme ce agentul îşi 
blestema proasta inspiraţie de a nu-şi fi luat cu el toate 
tipurile de contracte emise de Administraţia Asigurărilor de 
Stat. Omul din faţa lui avea un caracter slab, şovăielnic şi 
putea fi jumulit ca un pui de găină. Cu vădit regret îşi 
adună terfeloagele în mapă. 

— Tovarăşe Brebenel, vă puteţi considera un om împlinit. 
Viu sau mort, nu veţi rămâne niciodată în pagubă. A.D.A.S.- 
ul veghează. 

În cele din urmă se cărăbăni, convins că va reveni în 
curând şi cu restul formularisticii. Filonul trebuia exploatat 
până la capăt. 

Scărpinându-se descumpănit în cap, Brebenel numiră 
paralele rămase în casă pentru cheltuieli curente, 
întreţinere şi concediu. Nu erau cine ştie ce, dar, cu 
oarecare chiverniseală, cele câteva sute îi puteau ajunge 
pentru un trai decent. Starea de asigurat multiplu 
compensa însă din plin insatisfacţiile pricinuite de 
strângerea curelei. Viu sau mort, nicio primejdie nu-l mai 
ameninţa, în baza contractelor proaspăt încheiate. Scăpase 
până şi de teroarea cotidiană a drumului, cu încasările sub 
braţ, de la stand şi până la limanul ghişeului C.E.C. Acum 
putea oricine să-i aplice oricâte lovituri de măciucă în 
moalele capului. Nu mai conta. 

Ceasul plecării se apropia, cu paşii cadenţaţi şi grei ca un 
pluton de infanterişti bine instruiți şi irezistibili. Brebenel se 
trezi dintr-odată confruntat cu o mulţime de probleme, de a 
căror existenţă habar nu avusese până atunci. Pentru întâia 
dată îşi dădea seama pe deplin de complexitatea fără de 
margini a vieţii. O sumedenie de lucruri îşi cereau în mod 


imperios rezolvarea, de la reparația robinetului din 
bucătărie care picura, până la procurarea biletului de tren 
prin Agenţia de Voiaj C.F.R. Dar câte alte chestiuni nu 
sufereau amânare! Uite, de pildă, trebuia întocmit un tabel 
ferm cu toate cele necesare unei deplasări atât de lungi şi 
de aventuroase. Experienţa lui Brebenel la capitolul excursii 
montane era în faşă şi, numai gândindu-se că trebuie să-şi 
asigure întregul inventar mobil al călătoriei, pe librar îl 
furnica incertitudinea, din creştet până-n tălpi. Mai trebuia 
să treacă pe la policlinica cu plată a cartierului, spre a-şi 
face un amănunţit control al stării de sănătate. Un bun simţ 
elementar îi dicta lui Brebenel că fără control nu se poate. 
Tot aşa procedau şi cosmonauţii, atunci când se pregăteau 
să o ia razna prin spaţiul extraatmosferic. Şi chiar colegul 
său Tudorică Dodoi, înaintea plecării la o specializare în 
Maroc, procedase identic. Ba chiar făcuse şi vaccin, ceva 
împotriva unor boli îngrozitoare din zonele fierbinţi ale 
Pământului. Oare eu ce vaccinuri voi fi nevoit să fac, gândi 
el cu omenească temere. Doare? 

Mai erau de îndeplinit şi obligaţiile locatarului conştient 
faţă cu furnizorii confortului de toate zilele, apă, lumină, 
gaze, întreţinere, bine că măcar telefon nu avea, de aici se 
putea realiza o mică economie. lar colegii de serviciu ÎI 
asaltau zilnic cu rugăminţi şi solicitări care de care mai 
fistichii. Ştiţi şi dumneavoastră, stimaţi cititori, cum e în 
asemenea ocazii: 

— Când treci prin Breaza, interesează-te dacă mai 
locuieşte acolo o oarecare Mimi Valerianu. Spune-i neapărat 
că n-am uitat-o, şi să mă aştepte... 

— Vezi dacă nu găseşti pe acolo, pe unde ai drum, 
bigudiuri electrice. Nevastă-mea se dă în vânt după ele şi i- 
ai face o bucurie suverană dacă te-ai întoarce cu 
bigudiurile. iți dau eu banii când vii... 

— Dragul meu, poftim un teanc cu ilustrate maxime din 
colecţia mea. Ai grijă să le ştampilezi la oficiile poştale ale 
localităţilor reprezentate pe fiecare ilustrată în parte. Nu 


care cumva să le încurci, că m-ai nenorocit! îşi pierd 
valoarea şi te pun la plata despăgubirilor... 

— Am auzit că ajungi prin frumoasele noastre ţinuturi 
montane. Va fi un fleac pentru tine să te urci pe o creastă 
înaltă şi să culegi câteva flori de colţ, altfel pică fiu-meu la 
botanică. Ştiu că nu e îngăduit de lege, dar dacă mă 
iubeşti... 

Zilnic agenda lui Brebenel aduna noi şi noi solicitări, 
imposibil de refuzat. Doar oamenii trebuie să se ajute între 
ei, nu-i aşa, altfel poziţiile individualismului s-ar consolida în 
limite insuportabile. În cele trei zile câte îi mai rămâneau 
până la marea plecare, librarul trăi accelerat, ca un veritabil 
om de acţiune, cum văzuse că fac unii prin filme care-ţi taie 
răsuflarea de la rădăcină. 

La policlinică era o lume, de parcă s-ar fi pus în vânzare 
biletele pentru concertul formaţiei Rollingstones. Brebenel 
izbuti să-şi scoată bon de ordine şi îşi petrecu câteva ore 
bune discutând paşnic cu un bătrânel suferind de astmă. 
Interlocutorul părea trecut prin multe în viaţa lui, inclusiv 
prin numeroase policlinici. 

— Vezi mătăluţă, îi zise bătrânelul printre hărâiturile care 

îi ieşeau sacadat din gâtlej, eu vin aici de două ori pe 
săptămână. 
M-am obişnuit cu viaţa de pe culoarele policlinicii, aproape 
că mi-e dragă. Ba chiar, zău că nu mint, nici n-aş mai putea 
trăi fără ea. Sunt aici tot felul de oameni, te simţi mai puţin 
singur, şi mulţi am ajuns să ne cunoaştem bine între noi. 
Alcătuim un fel de familie, marea familie a pacienţilor. Aş fi 
deosebit de onorat să intraţi şi dumneavoastră în ea... 

— Ferească sfântu', sări Brebenel ca picurat cu acid 
sulfuric. 

N-am nimic, la niciun organ, să bat în lemn. 

— Păcat, aţi fi putut deveni un pacient foarte agreabil, 
regretă din adâncul inimii bătrânelul, sprijinindu-şi mai bine 
de canapea bastonul care ameninţa să alunece pe ciment. 
Atunci ce vânt vă poartă pe aici? 


— Am venit să-mi fac analizele. Plec într-o călătorie mai 
lungă şi n-aş vrea să am surprize. Cu călătoriile astea, nu 
se ştie niciodată. 

— Aveţi dreptate, încuviinţă moşuleţul. O dată, un 
cunoscut de-al meu s-a dus la Mizil, să aranjeze ceva cu o 
moştenire. Îi murise un nepot, unu, Parfenie, poate că aţi 
auzit de el... 

— N-am auzit. 

— Ei bine, aflaţi dumneavoastră că după ce au şezut la 
masă, aşa, între rude, deodată a simţit un junghi între 
coaste, uite aici! 

Brebenel se uită cu atenţie, să vadă locul unde pune 
mâna vecinul de canapea. 

— Acolo e o regiune intercostală, după câte îmi amintesc. 

— N-are a face, junghiu-i junghi, el nu alege. Şi unde mai 
pui că băuseră şi câte un şnaps, după cum e obiceiul. Ce 
mai încoace-încolo, a căzut la pat şi, fără o pomadă pe care 
i-a dat-o cel mai bun farmacist din Mizil, se curăța cum mă 
vezi şi cum te văd. 

— A avut zile. Şi cu moştenirea cum a rămas? 

Bătrânelul hârâi energic, timp în care făcu o pauză. Apoi 
îl învălui pe Brebenel într-o privire nedumerită. 

— Care moştenire? 

— Păi, spuneaţi că s-a dus să rezolve o moştenire de la 
un nepot... 

— A, da. A lăsat-o naibii de moştenire. Credea că junghiul 
ăla e un semn de sus, să nu fie lacom. De moştenire îi mai 
ardea lui? Bine că a scăpat. Să fie sănătate, că-i mai bună 
decât toate, îşi încheie el povestea cu un mic diamant 
folcloric. 

Între timp pacienţii intrau şi ieşeau din cabinete. Timp 
mai era, berechet. Brebenel avea numărul 36 şi abia se 
spovedea medicului fericitul posesor al numărului de ordine 
21. 

— Parcă spuneai că pleci într-o călătorie... 

Librarul îşi umflă pieptul cu mândrie. 


— Da. Plec pe munte. Mi-ar place să văd cu ochii mei 
Monumentul Eroilor de pe Carairnan. Să-l pipăi şi să urlu, 
asemenea poetului: „Este!” 

— Da, da, monumentele astea trebuie văzute. Am avut şi 
eu un cumnat la Târgu Jiu, îşi aminti fără eforturi speciale 
moşuleţul. Contabil la O.R.A.C.A. acuma nu ştiu cum îi mai 
zice, că nu mai e O.R.A.C.A. În fiecare dimineaţă, în drum 
spre birouri, se oprea în părculeţul ăla unde e coloana 
infinită a lui Brâncuşi şi se uita la ea. 

— În fiecare dimineaţă? De ce? 

— Cică nu e de două ori la fel. Depinde de cer, de cum 
trec norii, de locul unde te-ai oprit s-o priveşti... Nu 
degeaba îşi bate capul o omenire întreagă să priceapă 
lucrarea asta. 

— Cumnatul dumitale e norocos, dacă poate trece zilnic 
pe lângă o asemenea minunăţie, aprecie cu oarecare 
invidie Brebenel. Eu unul, când merg la locul de muncă, 
trec doar pe lângă poştă şi spitalul de boli contagioase. 

Orele defilară în chip agreabil. Pe coridoarele elegante 
ale policlinicii treceau surori cu câte o cafeluţă în mână. 
Apăru şi un felcer împingând un cărucior plin cu feşi, apoi 
dispăru pe un culoar lateral. Când şi când, din cabinet ieşea 
câte un număr pentru a face loc altuia. Intre numere mai 
pătrundea dincolo de uşă şi câte o persoană fără umăr, dar 
cu relaţii. Relaţiile sunt nenumărate. Numerele bombăneau, 
vociferau, dar apărau o cauză pierdută dinainte. Apoi se 
resemnau să aştepte, subjugate de un miros pătrunzător de 
camfor, spirt medicinal şi alte ingrediente puse în slujba 
sănătăţii publice. Moşuleţul mai evocă anumite momente 
din lunga şi zbuciumata sa existenţă, după care aţipi. 
Printre buzele întredeschise de culoare vineţie îi străbăteau 
la intervale regulate sforăituri lipsite de orice prejudecată. 
Posesorul lor părea un expert al adaptării la orice situaţie... 

— la spune, tovarăşe, ce te doare, îl întrebă pe Brebenel 
un personaj exotic, prezentând o imensă pereche de 
sprâncene stufoase, sumeţite deasupra unor ochelari 


fumurii. Surplusul de păr al sprâncenelor era din belşug 
compensat de o chelie lustruită intens. Personajul era, cum 
aţi ghicit, medic. Părea psihiatru, dar nu era decât internist. 

— E nevoie să mă doară ceva? Altfel nu se poate? 

îngrijorarea din glasul pacientului era sinceră. Doctorul 
P.O. (identitatea i se răsfăţa sub această formă pe 
buzunarul de la piept al halatului) catadicsi să-şi ridice 
ochii, cu ochelari cu tot, din registrul în care completa un 
rând de semne, ceva între cuneiforme şi scrierea rongo- 
rongo. În fine, sprâncenele se întoarseră exact pe direcţia 
lui Brebenel. 

— Dacă ai venit la mine, înseamnă că te doare. Sau cam 
aşa ceva. Afară de cazul că eşti cumva electricianul chemat 
să schimbe tubul de neon care pâlpâie şi ne îngreuiază 
activitatea. 

— Îmi pare rău că nu pot face nimic pentru uşurarea 
muncii pe care o depuneţi, rosti cu regret noul venit. Nu 
sunt electrician, sunt de profesiune librar. Nu mă pricep 
câtuşi de puţin la tuburile de neon, şi vă rog să nu mi-o 
luaţi în nume de rău. 

— Atunci cu ce vă pot fi de folos? Vă asigur că nici eu, 
nici colegii mei de policlinică nu dăm certificate de boală 
complezente. 

Doctorul privit atent în jur, cobori vocea şi adăugă 
repede: 

— Ştiţi, ne mai controlează şi pe noi. Chestia e plină de 
riscuri, mă înţelegeţi... 

— O, dinspre partea mea puteţi fi liniştit. Eu am concediu 
de odihnă cu acte în regulă. Dar, întrucât urmează să fac 
turism, m-am gândit că un examen al stării mele de 
sănătate este obligatoriu. 

De după ochelarii fumurii ţâşniră două fulgere. Conţineau 
o respectuoasă admiraţie. 

— Vasăzică aţi obţinut...! Sincere felicitări, domnule! 

Din nou, tras cu indigoul, ticul acela constând în privitul 
atent jur-împrejur şi coborâtul vocii. Doctorul părea a se 


teme de o forţă ocultă: 

— lertaţi-mă că îndrăznesc să vă întreb... Aveţi cumva pe 
cineva la...? Sunt şi eu om subţire, mă-nţelegeţi... 

Brebenel crezu necesar să lămurească imediat confuzia. 

— Nu cunosc pe nimeni. Şi de altfel eu plec în Bucegi. E 
un masiv muntos ce se împarte între judeţele Prahova şi 
Braşov, dacă nu mă înşel. 

Sprâncenele se năruiră în spatele ochelarilor. Pentru 
proprietarul lor, Brebenel redevenise ceea ce era la intrarea 
în cabinet: numărul 36. 

— Du-te dumneata, tovarăşe, la etajul 2, camera 20. O să 
te consulte doctorul Ţucă, psihiatrul. Eşti mai degrabă de 
competenţa lui, nu a mea. Şi când ieşi, spune să între 
următorul. 

În vreme ce Brebenel se retrăgea de-a-ndărătelea , 
schiţând clasica temenea pe care oricare pacient o execută 
stângaci în faţa oricărui medic, internistul mormăi pentru 
el: 

— Auzi, Bucegi! 

Cuneiformele îşi reluară defilarea în registru, de la 
punctul în care fuseseră întrerupte. 

Cu psihiatrul lucrurile au decurs mult mai expeditiv, în 
sensul că respectivul, deşi aducea mai degrabă a medic 
internist, părea a avea el însuşi o nevoie presantă de 
concediu medical pentru astenie de primăvară. Vorbea 
singur, punea întrebări la care tot el dădea răspunsul şi, în 
general, făcea abstracţie de orice persoană fizică intrată în 
cabinet. De cum îl văzu pe Brebenel, începu să turuie. 

— Dumneata, dragul meu, ai făcut foarte bine că ţi-ai 
luat în serios nervii. Nu, nu-mi spune nimic, citesc în 
străfundul sinapselor dumitale că faci faţă tot mai greu 
factorilor stresanţi. Bugetul de neuroni cu care ne-a 
înzestrat natura, mai mult sau mai puţin, seamănă 
întrucâtva cu resursele de materii prime ale Terrei: este 
epuizabil. Puţini ştiu asta, iar şi mai puţini ştiu că putem 
aborda astăzi tratamentul unei depresiuni nervoase în baza 


aceloraşi principii care ne guvernează în aprecierea şi 
soluţionarea crizei petrolului. 

Brebenel simţea cum erupția verbală a doctorului Ţucă îl 
îngroapă tot mai adânc în fotoliu. Incercă să deschidă gura, 
dar reprezentantul lui Esculap pe pământ îl ţintui cu un gest 
ferm: 

— Ştiu, eşti sănătos, aşa zic toţi, nu te crezi găină! Dar 
nici măcar găinile veritabile nu au conştiinţa a ceea ce sunt 
cu adevărat, găini adică. In lunga mea carieră ştiinţifică, n- 
am cunoscut niciun pacient suficient de lucid să recunoască 
public că starea sa neuro-psihică îl împinge să se creadă 
găină. Când îl voi întâlni, voi şti cu precizie că acel om e 
perfect sănătos. la să vedem, cum stai cu reflexele... 

Luând un ciocănel, doctorul izbi cu sete într-un anume 
punct de sub rotula piciorului drept al lui Brebenel. Librarul 
nu-şi putu reţine o exclamaţie de surpriză. 

— Aha! Suferi de complexul lui Oedip. Şi asta numai 
datorită unor conexiuni eronate, care s-au consolidat în anii 
pubertăţii. O dragoste nefericită ţi-a amplificat lent, dar 
sigur, sentimentul frustrării. Grefat pe un temperament 
melancolic, echivalează cu sinuciderea. Dumneata, dragul 
meu, eşti însă un flegmatic, ăsta e atuul dumitale. lată, am 
să-ţi scriu aici, pe un bilet, câteva cuvinte... 

Brebenel rămase într-o respectuoasă expectativă. Nu se 
auzea decât scârţâitul stiloului. 

— E cumva un exerciţiu de testare a aptitudinilor psihice? 
îndrăzni el după câteva momente de tăcere. 

— Da de unde, e nota de plată a consultaţiei. Casieria 
funcţionează în camera fişierului, a doua uşă la stânga. La 
revedere, să mai treci săptămână viitoare. Cazul dumitale 
începe să mă intereseze. 

Şi pe Brebenel cazul doctorului Ţucă începea să-l 
intereseze, dar asta nu schimba cu nimic lucrurile. Avea de 
plată suma de 67 de lei, deşi nici în ruptul capului nu 
pricepea ce legătură subtilă putea fi între o găină şi criza 
petrolului. 


leşind din localul ultramodern al policlinicii, constată că 
starea sănătăţii lui rămăsese aproximativ aceeaşi cu cea 
avută la începutul zilei. Singura diferenţă era că, după 
consultul la doctorul Ţucă, îl chinuia o migrenă localizată în 
lobul occipital drept. Pesemne că şi Oedip suferise de aşa 
ceva, după câte lovituri cumplite ale soartei fusese nevoit 
să îndure, săracul. Îl deplângea sincer pe bietul rege, 
condamnat să poarte în cârcă povara unui oracol 
neîndurător. Cine să-i aline sfâşierile lăuntrice, în acele 
timpuri pierdute în negura istoriei? Cine, dacă psihiatria 
încă nu se născuse? 

Seara, târziu, Brebenel trecu în lumea viselor citindu-l pe 
Sofocle. Mâine era ziua cea mare a plecării în concediu şi 
trebuia să se scoale dis-de-dimineaţă, o dată cu găinile. 

O dată-cu găinile? Nu cumva... 


Mâine! Minunatul cuvânt al aşteptării, ajunsă aproape de 
limanul împlinirii! 

Mâine va fi faţă în faţă cu poezia naturii, cu derularea 
cinematografică a peisajelor nemaivăzute, cu brazii, cu 
valurile, cu drumurile întreţesute într-o extraordinară 
dantelă a aventurii sub cerul liber. 

Mâine se vor şterge de pe ecranul minţii bulevarde şi 
doctori,  aglomeraţie şi agenți A.DA.S., probleme 
gospodăreşti şi şefi de serviciu, tramvaie şi răspunderi. 


Nu te invidiez, bunul meu Brebenel, decât pentru un 
singur lucru: anume că în banala ta existenţă acest mâine a 
şi sosit! 


CHEMAREA MUNTELUI 
(Notaţii din caietul de vacanţă al lui 
Polixeniu Cojoaică) 


La 14 ani am sărit în înălţime exact cât propria mea 
statură. Pe urmă eu am crescut şi rezultatele mele atletice 


au dat înapoi, suma celor două cifre rămânând constantă. 
Am atacat fileurile de volei şi de tenis, am lăsat totul baltă 
pentru postul de portar într-o echipă de fotbal 
studenţească, apoi am devenit om cu greutate, lipindu-mă 
de scaunul biroului. Am mai avut de-a face cu câteva 
puseuri întrucâtva sportive, prima dată când m-am mutat la 
casă nouă şi a trebuit să fac haltere cu piese de mobilier, 
altădată, când era să pierd un tren în gara Sibiului şi mi-am 
îmbunătăţit cea mai bună performanţă la sprint cu valiza în 
mână şi, în fine, într-o a treia împrejurare, când am căzut 
dintr-o barcă şi am învăţat instantaneu înotul fără profesor. 

Dar, de-a lungul tuturor anilor pe care i-am trăit până 
acum, chemarea sportivă căreia i-am dat curs cu 
entuziasmul cel mai înfocat mi-a fost adresată de înălțimile 
montane. De copil, am beneficiat de îndemnul bărbătesc al 
tatălui meu, care — în rezumat — suna astfel: 

— Fiule, un om oricât de mărunt devine măreț dacă între 
el şi nivelul mării reuşeşte să aşeze un munte de minimum 
1 500 de metri. 

In tinereţea mea am speculat orice prilej ce îmi îngăduia 
să pun între mine şi restul lumii acest kilometru şi jumătate 
pe verticală. Nu am cucerit marile piscuri carpatine, dar am 
văzut totuşi din avion, de la nivelul norilor, marile furnicare 
de oameni, precum şi peisajul care le înconjură. 

Apoi, cum spuneam, am devenit om cu greutate, 
fuzionând cu scaunul biroului. 

Cafeaua, ţigara, sedentarismul, volanul maşinii, ecranul 
televizorului şi ocolul ţării pe bază de telefon au devenit 
instrumentele cotidiene ale îmburghezirii mele treptate. 
Toate la un loc s-au transformat în exces de kilograme 
corporale. De ce lucruri atât de diferite conduc la un efect 
atât de stereotip nu îmi este prea limpede. Dar aceasta e 
evidenţa. 

Până într-o zi, când străvechea chemare a munţilor a dat 
buzna din nou în liniştea îndeletnicirilor mele. O fi ţâşnit din 
tenebrele subconştientului, s-o fi declanşat după vizionarea 


la televizor a reclamei cu popasul turistic „Comoara 
Haiducului”, mândrie a cooperaţiei de consum, n-are nicio 
importanţă. Sigur e că în acea zi binecuvântată am ştiut că 
natura are nevoie de mine, aşa cum eu am nevoie de ea. S- 
o iau în primire, cu inventarul ei montan cu tot. 

lată-mă aşadar, în prima zi de concediu la cabană. Singur 
eu, faţă în faţă cu natura. Între noi doi acum, sălbatico! 
Astăzi dimineaţă te voi domina. Cum ziceau dialecticienii de 
altădată, omul trebuie să domine natura, nu să se lase 
subjugat de ea. Lor le-o fi fost uşor să se joace cu vorbele, 
dar cum să nu te laşi subjugat de priveliştea încântătoare 
ce se deschide de la fereastra camerei... Munţii înalţi (vâr 
mâna în foc că au peste 1 500 m) cu crestele ferăstruite, 
zonele verde închis, bătând aproape în negru, de unde se 
prelinge în văi foşnetul frenetic al brazilor, verdele crud al 
păşunilor, păscut cu patimă de turmele de oi (0, mi-e ruşine 
de acest gând, dar m-aş dori oaie scăpată în desfrâul 
vegetal al ierburilor grase, suculente), izvoraşul acela 
ezitant, şerpuind printre smocuri de licheni şi flori galbene 
şi aerul... aerul îmbătător, care îţi aduce răcoarea dimineţii 
până în cele mai intime cotloane ale aparatului respirator, 
ca o mângâiere teoretic imposibilă. 

Nu mai trebuie pierdută nicio clipă, la drum deci! 

Dar nu, muntele nu te iartă dacă pleci aşa, fără ţintă, fără 
hartă, fără busolă, fără orientare turistică. Muntele e mare 
şi bun doar cu cei prevăzători. Cu aventuriştii e tot mare, 
însă rău şi aspru. N-am să fac niciun pas fără un plan bine 
stabilit. Fără o direcţie pusă la punct. Numai aşa a putut 
trece Hannibal Alpii în plină iarnă, cu elefanții lui cu tot. Că 
nici eu nu arăt a gazelă... 

Ce-ar fi să o pornesc spre cabana Piatra Steiului. E 
departe, nimic de zis, dar merită. Trei ore dus, trei ore 
întors... Adică nu, la întors fac cinci ore, că o să fiu frânt de 
oboseală. Trei şi cu cinci fac zece ore, socotind cât mai stau 
pe acolo, până îmi aduce cabanierul un coniac, până îl 
beau, până mai vine încă o dată cu nota de plată... Nu, 


zece ore e prea mult pentru un munte de nici 2 000 de 
metri. Atâta durează o etapă pe Everest, şi aia o faci cu 
şerpaşii, cu mască de oxigen, nu aşa pe nepregătite. Există 
prin împrejurimi locuri la fel de frumoase şi mult mai 
accesibile. Cum ar fi cascada Răpăitoarea. Ce nume 
sugestiv! Spune totul despre zgomotul caracteristic pe care 
îl produce acest monument al naturii. Să ştie omul la ce să 
se aştepte. Adică am venit la munte în căutarea liniştii, 
pentru relaxare în mijlocul peisajului, şi să caut cu 
lumânarea răpăiala aceea? Ca şi cum n-aş fi sătul de 
decibelii oraşului. 

Nu, hotărât nu! mai bine o zbenguială pe pajişte. 

Nu degeaba invidiam libertatea de mişcare a turmei de 
mioare pe păşunea aceea paradisiacă. Să te tăvăleşti prin 
iarbă, să striveşti cu obrajii firele de verdeață parfumată, 
trebuie să fie o experienţă... o experienţă... 

Am luat-o razna rău de tot. Eu sunt cel ce gândeşte 
astfel? Cum adică, om în toată firea, cu studii universitare, 
respectat unanim de tovarăşii mei de muncă, să mă 
zbengui pe păşune? Aşa ca mieii? Ca iezii? Ce suntem noi, 
ovine? Omul e un animal superior. Să nu abdicăm niciodată 
de la un statut câştigat cu trudă, de-a lungul mileniilor de 
evoluţie. Există şi soluţii decente, demne, care nu înjosesc, 
ci înalţă. De pildă, să merg într-o plimbare de-a lungul 
pârâului, prin pădure. Puțin urcuş, nimic abuziv, şi se 
ajunge la Poiana Crăiţelor, sus, pe platou. Acolo pot să stau, 
să mă uit... să stau, să mă uit... să stau... 

Adică de ce să stau? De asta am venit la munte, să stau? 
Asta fac şi acasă toată ziua Am venit aici, pentru că am 
nevoie imperioasă de mişcare, de activarea circulaţiei 
sângelui, a arderilor. Mi-am adus în bagaje, printre alte 
lucruri indispensabile, şi o minge de handbal, aşa că voi ieşi 
pe terenul din spatele cabanei. Şi ce dacă e teren de volei? 
Voi juca volei cu mingea de handbal. S-au mai văzut cazuri. 

Da, s-au mai văzut. Toate cazurile în care s-au format 
deprinderi de volei greşite. Ori s-au degradat deprinderile 


bune, formate în ani şi ani de antrenamente. Decât să strici 
ceva bun, mai bine te laşi păgubaş. E uşor să distrugi ceva, 
să rupi un brăduleţ tânăr, să-ţi sapi numele cu briceagul pe 
Sfinxul din Bucegi. De ce să nu fac eu ceva pozitiv, 
constructiv, în sensul naturii, nu împotriva ei? 

De exemplu, să cresc. În natură, tot ce e viu creşte. 
larba, copacii, animalele, toate cresc. Calm, firesc, 
elementar. 

O să cobor în holul cabanei şi o să-mi comand un mic 
dejun copios. Pe urmă o cafeluţă, o ţigară fină şi priveliştea 
asta înnebunitoare cu munţi înalţi, brazi misterioşi şi turma 
aceea de mioare zglobii care pasc blânde şi cresc... cresc. 

Ce simplă şi măreaţă e lecţia muntelui! 


ÎNTÂIETATE 


Am trecut de şase miliarde. Oraşele cresc şi cu toate 
astea populaţia lor se îndeseşte. In Belgia sunt peste 300 
de locuitori pe un biet kilometru pătrat. În blocul nostru cu 
opt scări şi zece niveluri ne-am înghesuit aproape 1 500 de 
cetăţeni. O comună într-o casă, ce mai. Evident că ne 
ciocnim unii de alţii peste tot, în magazinele de la parter, în 
lifturi, în staţiile de autobuz învecinate, la poştă şi la 
frizerie. Singurul loc mai liniştit este sala de şedinţe a şcolii 
generale de cartier, în zilele când ni se programează 
Adunarea generală a locatarilor. Acolo nu vine mai nimeni 
şi poţi beneficia de o relativă izolare. Dar asta se întâmplă o 
dată pe trimestru, ceea ce e mult prea puţin. 

In restul timpului ar mai fi week-endurile, cu condiţia ca 
duminică dimineaţa să nu fim convocați la acţiuni edilitar- 
gospodăreşti în raza blocului. Dacă la avizier nu s-a anunţat 
aşa ceva, sfârşitul săptămânii ne aparţine şi putem întocmi 
un plan de evadare din furnicar. Ştrandul se exclude de la 
început. Nu că în cartierul Drumul Taberei nu am avea aşa 
ceva, dimpotrivă, la doi paşi de blocul nostru primăria a 
avut bunăvoința să amenajeze un ştrand ultramodern, în 


mijlocul unui parc de toată frumuseţea. Dacă însă doreşti 
să faci plajă acolo, e bine să fii un bun căţărător. Căci în 
afara unui loc nesigur pe creanga unui copac nu ai şanse să 
prinzi ceva mai adecvat intenţiei. Ştrandul geme de lume 
ca un cazan sub presiune. N-ai loc să-ţi scoţi un pantof, 
darămite să mai întinzi şi cearşaful. 

Băncile din parcuri sunt şi ele ticsite până la refuz, ca şi 
scaunele din grădinile de vară. După fiecare tufiş pândeşte 
câte cineva eliberarea ipotetică a vreunui loc. In spatele 
acelui cineva se aşază un altul, apoi un al treilea şi aşa mai 
departe, până când se face coadă la pândă. Situaţia nu e 
mai înfloritoare nici la debarcadere. Bărcile ameninţă să se 
scufunde din pricina suprapopulaţiei. La cinematograf e 
bine să te duci cu un copil mic, ca să ai ce ţine în braţe pe 
durata filmului. Dacă nu ai copil mic, rişti să ţi se aşeze în 
poală unul dintre sutele de oameni care n-au găsit loc. Doar 
suntem fiinţe sociale şi cooperăm între noi, ce naiba! 

Prin urmare trebuie ca, duminica, să părăseşti oraşul şi 
să te duci încotro vezi cu ochii. Dar unde? S-ar putea opta 
pentru varianta Băneasa, restaurant, Zoo şi camping. Cu 
doi-trei litri de benzină în plus, am putea aborda Snagovul, 
cu celebra sa insulă. Sau zona de agrement de la 
Dumitrana. Poate ştrandul de pe malul lacului Cernica. Ai 
chef de umbră deasă? Pădurea Andronache te aşteaptă cu 
braţele sale vegetale larg deschise. Poţi să te duci oriunde 
în jurul marelui oraş, lângă luciul lacurilor şi de-a lungul 
râurilor, în lunci şi în zăvoaie, că tot situaţia aia întâlneşti: 
nu vezi pădurea din cauza turiştilor. Ca să-ţi întinzi un picior 
în apă, trebuie ca în prealabil să fi călcat cu el o sumedenie 
de trupuri întinse pe jos. Sute de cetăţeni viguroşi iau cu 
asalt bufetele volante şi tonetele cooperaţiei de consum 
pentru o bere, trei mici sau o banală alifie contra insolaţiei. 
Copiii  chirăie,  tranzistoarele urlă, felurite mingi 
imprevizibile sosesc în picaj pocnindu-te drept în nas, 
umbra copacilor ca şi peticele de iarbă însorită, totul e 
invadat de familişti, de autoturisme şi de câini. 


Ce mai, orăşenii sunt lăcustele sfârşitului de veac XX. 

Aşa că nu-ţi mai rămâne decât speranţa anuală a 
săptămânilor de concediu. In răstimpul concediului ai 
posibilitatea să te îndepărtezi cât mai mult de oraşul 
tentacular, să-ţi iei câmpii în munţi sau pe litoral, cu 
sprijinul dezinteresat al Oficiilor de Turism. Uşor de zis, în 
munţi. Dar şi aici cabanele se arată neîncăpătoare la năvala 
vilegiaturiştilor, la cantinele restaurant aştepţi şi câte trei 
serii, privind în farfuriile pline ale altora şi înghițind în sec 
până să-ţi vină rândul la porţie, şi — oricât ar fi munţii de 
mari — nu e poieniţă să nu fi fost deja ocupată de cineva cu 
ditamai cortul, cu maşină, cu boarfe întinse la uscat, cu 
bucătărie de campanie, cu gospodărie în toată regula. 
Rândul la casa de bilete din gura unei peşteri nu se 
deosebeşte cu nimic de cel de la premiera unui film cu 
Gene Hackman sau Al Pacino. Şi, dacă, inspirat de farmecul 
naturii, simţi nevoia să schimbi şoapte romantice cu iubita, 
nu există niciun colţişor de natură, nicio nişă în stâncă, 
nicio cărăruie tainică, nicio scorbură unde să fii total ferit de 
urechile altora. 

In timpuri din fericire revolute la mare se duceau numai 
cei de bani gata, iar litoralul era mai mult pustiu. Astăzi 
lucrurile nu mai stau aşa, pe litoral se duc toţi oamenii, 
chiar şi cei care n-au voie de la doctor, dorm la camping, 
mănâncă din traistă şi de la aprozar, iar nisipul auriu al 
plajelor nu se mai distinge de sub vălmăşagul halucinant al 
trupurilor. Marea a devenit un bun al tuturor. Ai tot dreptul 
să te plimbi pe faleză şi să admiri albastrul clocotitor al 
apei, peste tot acel babel uman, poţi spera că, a doua zi, 
dacă te scoli mai devreme decât alţii, vei prinde şi tu un 
pătrăţel de nisip sau măcar o palmă de beton pe care să-ţi 
odihneşti ciolanele sub căldura binefăcătoare a soarelui. 

Aşa voi face deci şi eu. Mă voi scula în puterea nopţii, îmi 
voi alege staţiunea pe care o doresc, roţile automobilului 
vor fâşâi liniştitor pe şoseaua pustie, voi călca primul pe 
plaja netezită încă de cu seară de utilajele specializate, voi 


decide care este locul ideal, în apropierea bordurii apei şi a 
duşurilor, voi bate ţăruşi jalonându-mi proprietatea 
individuală, voi face şanţuri în nisip şi voi întinde covoraşul 
meu pliant, din pai de orez, voi lega în vârful celor 4 bețe 
colţurile unui cearşaf în chip de umbrelă de soare şi voi 
aştepta cu încredere răsăritul. Eventual, completându-mi 
somnul întrerupt, chiar acolo, cu muzica toropitoare a 
valurilor în urechi şi cu puzderia de stele deasupra frunţii. 

— Da' cu dumneata ce e aici? 

Mă trezesc din somn şi mă frec buimac la ochi. Abia 
disting silueta omului care stă în picioare lângă ţarcul meu 
de nisip. Lumina dimineţii e încă incertă, soarele stă să 
apară de după linia orizontului mării. Mă uit la ceas, 
descifrându-i cu greu răspunsul fosforescent: ora 4 şi 27 
minute. 

— Cum adică, ce e cu mine aici? Sunt om al muncii aflat 
în concediu la mare. Soarele fortifică sănătatea. 

Individul nu pare impresionat de motivaţia mea. Stă 
proţăpit la un metru, ca o statuie. Are o burtă proeminentă 
şi-şi ţine mâinile în şolduri. 

— Dacă eşti om al muncii sau nu, asta e treaba dumitale, 
se răţoieşte el la mine. Aici însă este locul meu. 

— Credeţi? Văd că stau eu aici. 

— Asta văd şi eu, şuieră grăsanul ameninţător. 

— Deci sunteți de acord cu mine. l|ncântat de 
cunoştinţă... 

Dau să mă culc la loc, dar individul mă ia din scurt: 

— Uite ce e, stimabile. Locul ăsta eu l-am descoperit. 

Nesuferit personaj! Cu mine însă nu-i merge. 

— Tot ce se poate. Dar de acoperit, l-am acoperit eu, 
astă noapte, cu acest covoraş. 

— Un covoraş nu e mare lucru. ÎI iei frumuşel şi te muţi în 
altă parte. 

Totul e să nu cedăm poziţiile câştigate cu trudă. Mă ridic 
în capul oaselor şi accept lupta de argumente. La nevoie 
voi pune la bătaie şi artileria grea a intransigenţei. Deci: 


— Ba, dumneata ai să te muţi în altă parte. Mai ales că 
nici cearşaf n-ai. 

— Ce te priveşte pe dumneata stilul meu de a face plajă? 
Mi-ajunge cât stau pe cearşaf acasă. 

— Atunci, i-o trântesc eu, du-te acasă şi stai pe cearşaf. 
În loc să stai pe capul meu. 

— Asta e prea de tot, se indignează celălalt. Din tată-n 
fiu, acesta e locul familiei noastre. Aici s-au cunoscut 
bunicul cu bunica, aici a compus tatăl meu primele sale 
versuri, aici a tricotat mama două jerseuri şi o pereche de 
mănuşi şi tot aici vin eu zilnic la răsăritul soarelui, înfig 
patru ţăruşi în nisip şi jalonez locul. Poftim, chiar acum e 
răsăritul soarelui. 

Avea dreptate în privinţa soarelui. Primele scântei de 
raze străfulgerau suprafaţa ondulată a mării. 

— lar dumneata, şi-a reluat grăsanul rechizitoriul, vii 
tocmai pe acest loc şi îţi întinzi covoraşul, fără să întrebi pe 
nimeni. 

— la ascultă, frate, nu vezi că n-ai pic de logică? m-am 
supărat eu. Pe cine să întreb? Până să vii dumneata cu gura 
mare, plaja era pustie. Eu am fost primul om aici, la ora 
două. 

— Păi, sigur, ai venit în puterea nopţii, ca hoţii, ca să nu 
te vadă nimeni când te aşezi pe locul altuia. Ai profitat de 
întuneric. 

L-am luat altfel. Mai insinuant. 

— La urma, urmei, cu ce poţi dovedi dumneata că locul îţi 
aparţine? Ai chitanţă că l-ai plătit? Te-ai iscălit pe el? 

— Da. M-am iscălit. Dar te-ai aşezat dumneata, cu alea o 
sută de kilograme, şi s-a şters. Ştii dumneata ce înseamnă 
să ştergi o iscălitură a altuia şi să-ţi pui amprenta dumitale? 
Asta se cheamă fals şi uz de fals. 

A, dacă individul mă ameninţă cu legile, o să-i dau şi eu 
cu codul judiciar în cap. Ne mai pricepem şi noi, ăştia, la 
infracţiuni. 

— Vasăzică, faci parte din tagma acelora care se iscălesc 


pe monumentele naturii. Vă zgâriaţi inițialele pe copaci, pe 
stânci, pe nisip. O să te dau la ziar! 

— Ba eu o să te dau la Urzica, ţipă la mine preopinentul. 
Un profitor care ia bunul altuia şi se aşază pe el! 

— La urma urmei, ce tot îi dai cu locul dumitale, îi strig 
eu de jos. 

M-aş ridica să-i înfrunt de la acelaşi nivel, dar mi-e teamă 
să nu se arunce brusc pe locul eliberat de mine. 

— Ce tot îi dai cu locul dumitale, ha? E un bun public! 

— Adică dumneata eşti mai public decât mine? 

Puteai să te-aşezi oriunde în altă parte. E plin Costineştiul 
de locuri de plajă. 

Răcneşte, gesticulează abundent, şi burta îi tresaltă la 
fiecare mişcare. Intre timp s-a luminat şi mai tare, iar pe 
plajă a început obişnuita năvală de oameni a dimineţii. Mie 
îmi face impresia că tipul nu e în toate minţile, ce zice el n- 
are nicio noimă. li răspund sec: 

— Dacă e atâta loc la Costineşti, du-te dumneata acolo. 
Mie îmi place aici, la Eforie. 

Omul se zgâieşte la mine năuc, de parcă ar fi insolat. 

— Cum adică... Eforie? Aici nu e Costineştiul? 

— Nu, frate. Eforie. Uite acolo, sus, Belona. 

Se uită în direcţia trasată de degetul meu arătător şi se 
lasă moale în nisip. 

— Aoleu, iar am greşit staţiunea, pe întuneric. Cât să fie 
ceasul? 

— Cinci fără 18 minute. 

Pare dezolarea întruchipată. Pe cât m-a enervat înainte, 
pe atât îmi produce acum milă. Mai-mai că-i vine să plângă. 
Îmi zice cu glas stins: 

— Până ajung la Costineşti, se face cinci şi jumătate. S-a 
zis, iar găsesc toată plaja ocupată. 

Patru zdrahoni vin lângă locul meu şi încep să umfle 
zgomotos o saltea pneumatică. Celelalte trei laturi ale 
dreptunghiului pe care stau au fost deja ocupate cu pături, 
prosoape şi cearşafuri. Salteaua creşte şi zdrahonii îl 


somează pe bietul meu interlocutor să nu-i mai 
incomodeze. Sărmanul. Incearcă să pună piciorul undeva, 
dar îl ia în primire o silfidă care tocmai îşi scoate tricoul: 

— Hei, n-ai ochi? Nu vezi unde calci? Vă băgaţi aşa cu 
picioarele în intimitatea oamenilor! 

Induioşat, îi fac semn grăsanului să vină pe rogojina mea. 
Mă priveşte recunoscător, ca un câine, şi se instalează. Deşi 
mă cam înghesuie, cel puţin o să am cu cine juca o tablă. 

O fi turist, dar e şi el om. 

Pe deasupra noastră trece un elicopter închiriat de 
televiziune. Operatorul de film panoramează plajele, cu 
sutele de mii de suflete sosite la odihnă pe însoritul litoral. 
Lângă el sunetistul, asistentul, redactorul, regizorul, 
electricianul de lumini, pilotul, copilotul, mecanicul, două 
duduiţe de figuraţie, radiotelegrafistul, monteuza şi şoferul 
echipei de filmare. 

Suprapopulaţie, ce vreţi! 


JOCURI DE CABANĂ 
(de practicat în poiană) 


1 Primul joc se joacă stând pe loc 
Acuma eu o să încerc să vă aşez pe toţi jucătorii în cerc. 
Dumneata, n-ai înţeles nimic, du-te mai în spate un pic. Ei, 
nici aşa, mai bine lipsă, nu vezi că-mi faci din cerc o elipsă? 
Şi dumneata, mai fă o jumătate de pas, să fie un cerc ca 
tras la compas. Aşa, acum e bine, fiţi cu luare-aminte la 
mine. Asta se cheamă joc de răbdare: îl poate juca 
orişicare, de la copil la om mare. Dezvoltă calităţi mult 
apreciate — perseverenţă, tenacitate, ambiţie, voinţă. Staţi 
aşa, ca la şedinţă. Încremeniţi în nemişcare, o oră, o zi, cât 
poate fiecare. Şi ca să fie jocul cât mai uşor, staţi într-un 
singur picior. Cine rezistă până la noapte, are premiu o 
ciocolată cu lapte. lar cei care nu rezistă vor fi scoşi din 
cercul oamenilor ambiţioşi. 

Vă doresc succes şi la revedere, eu unul mă duc la o 


bere. 


2 Al doilea joc e de deconectare, se joacă tot în cerc, dar 
cu mişcare. 

Aşezaţi-vă din nou roată. Ştiţi cum, v-am mai învăţat o 
dată. Eu o să stau la mijloc pentru ca să aveţi noţiunea de 
centru. E o noţiune pe care o ştie chiar şi cine stă la 
periferie. Luaţi-mă bine drept reper fix, că altfel puteţi da 
cu jocul chix. Şi acuma, cu toţii, cu toatele, începeţi să 
mergeţi de-a-ndărătele. Câştigă cine obţine cel mai mult 
loc, că e un fel de joc de noroc. Unii dau într-o groapă şi 
cad, alţii se ciocnesc de vreun brad, altul mai ştiu eu ce 
păţeşte, dar, până la urmă, unul răzbeşte. Hai, luaţi-o cu 
spatele, ca orbeţii, aici e mai ceva ca în cursa vieţii. Cine se 
clasează pe locul întâi, va căpăta un ceai cu două lămâi. 


3 Jocul numărul trei, şi mai bogat în idei. 

Gata, refaceţi cercul iute, după principiile bine ştiute. 

Scoateţi ce aveţi, batiste, năframe, testemele şi vă legaţi 
ochii cu ele. Dumneata, nu trişa, trage basmaua mai pe nas 
un pic, să nu vezi absolut nimic. 
Logica jocului e clară: fiecare cu lumea lui interioară. Aşa, 
acum pun la mijloc o capsulă de Cico. Care o găseşti primul 
ridic-o. Primeşti premiu pentru strădanie o sticlă goală de 
şampanie. O valorifici şi poţi să iei altă şampanie de trei lei. 
Cum? Regulile vi se par prea slabe? Atunci, înaintarea în 
patru labe. Aşa ca ursul. Cine se dă cap în cap, părăseşte 
concursul. Poc, poc, poc, poc, regret, n-aţi avut noroc, ieşiţi 
afară din joc. Aşa, au mai rămas doar doi. Poc, ieşiţi afară şi 
voi. N-a fost să fie. Şampania îmi rămâne mie. 


4 Jocul următor nu este deschis tuturor... 

„„.Ci doar celor ce ştiu să dea un prim ajutor. Cum, fiecare 
e priceput? Atunci refaceţi cercul, ca la-nceput. Jocul e o 
adevărată încântare, se practică din alergare. Aşezaţi-vă 
cât mai dens şi luaţi startul pe circumferință, cu toţii în 


acelaşi sens, cum credeţi de cuviinţă. Întrecerea devine 
fierbinte, dacă încercaţi să-i puneţi piedică celui dinainte. 
La gambă, la gleznă, la călcâie, totul e în picioare să nu 
rămâie. Morala poate oricine să o priceapă: ăl de nu-l vezi, 
din umbră te sapă. Grăbiţi-vă să vă puneţi adversarul jos, la 
fiecare minut rotația se întoarce pe dos. Cel care încă mai e 
pe picioare, va căuta răzbunare. Şi tot aşa, prin rotaţie, 
fiecare va fi călare pe situaţie. Cine pune ultima piedică, 
primeşte premiu o predică. 

Pentru azi, destul v-aţi distrat. Mâine o să vă-nvăţ, 
neapărat, alte jocuri, nu în cerc, ci în pătrat. 


URMEAZĂ FILM 


După ce şerpuieşte de nenumărate ori prin interminabila 
pădure de fagi, trenul cursă de persoane scrâşneşte jalnic 
din articulațiile sale metalice, locomotiva pufăie tot mai 
leneş, frânele gem prelung şi, în fine, întreaga garnitură 
formată din patru vagoane cu etaj opreşte la poalele 
muntelui. Gara lângă care şi-a întrerupt pentru un minut 
hodorogeala e abia mai mare decât un canton. 

Puţini călători coboară la acest ceas de amurg. Ca de 
obicei, câţiva pensionari, agitându-se, dându-şi din mână în 
mână calabalâcul, strigându-şi partenerul de viaţă şi de 
vilegiatură, cicălind vreun nepoţel cu aere de domn Goe, 
trăgându-şi greu sufletul după aventura datului jos din tren, 
întrebând în dreapta şi în stânga unde e biroul de cazare, 
unde e izvorul numărul patru, unde sunt mofetele şi cum e 
sanatoriul. 

Şeful staţiei, purtând cu demnitate însemnele profesiunii, 
adică o şapcă verde şi semnalizatorul de cale liberă, 
examinează cu un ochi expert stadiul vânzolelii, îşi priveşte 
fugar ceasul, apoi se îndreaptă cu paşi legănaţi către 
capătul peronului, schimbă două vorbe cu mecanicul de 
locomotivă, ridică bagheta sa magică şi trenul personal se 
urneşte zăngănindu-şi încheieturile ruginite, trage un 


şuierat de bucurie şi se topeşte după prima curbă, înghiţit 
de frontul pădurii. 

Cam asta se întâmplă în fiecare seară în micuța staţiune 
balneoclimaterică. Mică, dar renumită pentru remediile sale 
împotriva afecţiunilor reumatismale, gastrice şi hepato- 
biliare. Miraculoasele ape minerale de prin partea locului 
sunt concurate în faimă numai de splendoarea priveliştii 
naturale. Dacă nu mă las furat de tentaţia descrierii ei, este 
numai pentru că la acest ceas de înserare nu se mai 
distinge mare lucru din peisajul înconjurător. Poate mâine 
dimineaţă... 

Prin urmare, se lăsase o seară plăcută şi călduţă, iar în 
cocheta staţiune despre care vă vorbesc înflorea liliacul, 
parfumul lui se amesteca savant cu efluviile de regina 
nopţii, iar vilegiaturiştii trăgeau vârtos pe nări suava 
combinaţie de miresme. Nici muzica dulce a liniştii 
patriarhale nu era mai puţin încântătoare. Se auzea de 
departe hămăitul familiar al unui câine de pază, undeva o 
portiţă neunsă scârţâia din balamale, din altă parte 
răzbătea hârâitul prietenos al unui aparat de radio portativ. 
Garduri străvechi, măcinate de o sciatică lemnoasă, 
trosneau la răstimpuri, foşnetul uşor al vântului prin frunze 
aducea o undă de poezie rustică pe care nu o putea tulbura 
nici măcar zornăitul unor zaruri divulgând o înverşunată 
partidă de table într-un chioşc de verdeață aflat pe 
aproape. 

Ce mai, seara era cu totul şi cu totul plăcută. O făcea 
încă şi mai interesantă panoul de afişaj al Casei de Cultură 
de pe strada mare, unde se lăfăia un carton pictat stângaci 
cu următorul text: 

MÂINE SEARA 
LA ORELE 19,30 ÎN SALA DE SPECTACOLE 
VA AVEA LOC CONFERINŢA „CETAŢEANUL 
CONŞTIENT — FACTOR ACTIV ÎN LUPTA 
CONTRA POLUĂRII DE DIVERSE TIPURI ” 
CONFERENŢIAZA: Prof. dr. doc. 


ARISTIDE CUCU DE LA ICRSMSTCN 
VA URMA 
FILMUL ARTISTIC ÎN CULORI TREI 
CARTUŞE PENTRU BILLY BILLIAMS 
— intrarea liberă — 

Vestea  străbătu ca un curent electric alternativ 
comunitatea pensionarilor din staţiune. Urcă pantele până 
la vilele cocoţate cel mai sus, fulgeră prin parcuri din om în 
om, dădu o raită pe la cantine, se răsuci în jurul cozii pe 
coridoarele sanatoriului, trecu în picaj pe la mofete şi, în 
cele din urmă, se despleti în sute de comentarii de familie: 
„Mâine urmează un film de aventuri!”. „Mâine e o zi 
mare!”. 

Primele talazuri ale mulţimii începură să se spargă în sala 
de spectacole proaspăt renovată. Lumea continua să între, 
ferind uşile pe care vopseaua încă nu se uscase de tot şi 
ştergând cu osârdie scaunele stropite de var când, în 
spatele cortinei, luă naştere o dramă fără precedent în 
istoria respectivului așezământ de cultură şi educaţie: 
profesorul doctor Aristide Cucu de la ICRSMSTCN telefonă 
că o supărătoare bronşită tabagică îl reţine în acea seară la 
pat! Cum nu avea de unde să ştie că bronşita tabagică a 
ilustrului invitat era de fapt o scuză savantă pentru o 
anumită stare de spirit numită vulgar lene sau — eventual 
— lehamite, tovarăşul Aleodor Gurgui, directorul Casei de 
Cultură, fu cuprins de o panică iraţională. Acţiunea înscrisă 
şi în planul lunar ferm trebuia să aibă loc cu orice preţ! Mai 
ales că în sală se aciuise şi un tovarăş venit în control 
inopinat de la centru. Asupra acestei primejdii Gurgui 
fusese avertizat prieteneşte de către un metodist ager cu 
care se afla în relaţii de serviciu ca de la unchi la nepot: 
(„Şefule, fiţi atent să n-o dăm în bară, l-am zărit în ultimul 
rând pe tovarăşu' llie llie!”. „Chiar Ilie Ilie, eşti sigur?”. 
„Chiar el, puteţi să vă uitaţi prin gaura cortinei). 

Lucrurile păreau să alunece spre un făgaş exploziv şi 
Aleodor Gurgui, sesizând un gust amar în cerul gurii, decise 


să iasă basma curată prin orice mijloace. Aşa că luă 
iniţiativa să se ridice deasupra situaţiei şi fugi glonţ în 
biroul său directorial, unde îl aştepta de vreo oră criticul 
literar Eustațiu Nisiparu de la publicaţia de specialitate a 
factorilor poştali. Redutabilul critic îşi făcuse drum pe acolo 
spre a primi un plic cu drepturi materiale cuvenite pentru 
precedenta conferinţă de pe agenda Casei de Cultură, adică 
expozeul având ca temă „Eroul pozitiv în literatura triburilor 
Know-how din insula Celebes şi implicaţiile demnităţii 
acestuia asupra evoluţiei curentelor de opinie la cititorii 
tineri”. 

Câteva clipe mai târziu, înghesuit într-un colţ, transpirat 
şi gâfâind, Eustațiu Nisiparu se împotrivea cu mâini şi cu 
picioare ideii extravagante a directorului. Mai-mai să treacă 
amândoi prin geamul vitrinei cu trofee şi diplome obţinute 
de formaţiile Casei la felurite confruntări ale fazelor de 
masă. 

— Nu, orice, numai asta nu, tovarăşe Gurgui! Eu îţi spun 
şi îţi repet că nu! Cum o să le vorbesc eu, filolog, despre 
„Poluarea de diverse tipuri”? 

— Aşa, bine, îl convingea tenace directorul. La fel cum aţi 
vorbit şi despre „Implicaţiile demnităţii la tribul hau-hau”! 

— Know-how! 

— Tot dracul ăla e... O să vă suiţi pe scenă şi o să vorbiţi. 
Simplu. 

— Ba nu-i simplu deloc. Ce-am eu cu poluarea? 

— Dar eu ce am? Şi totuşi fac acţiunea! 


— Fără mine! 
— Ba cu dumneavoastră. Că altfel — trecu tovarăşul 
Gurgui la represalii — vă tai definitiv din lista de 


colaboratori ai Casei şi... 

Nisiparu se făcu mic, ca un boxer care recepționează în 
plexul solar croşeul adversarului. Rezistenţa lui începu să 
evidenţieze unele fisuri. 

— Înţelege-mă, dragă tovarăşe Gurgui. Eu aş cuvânta 
acestor însufleţiţi ascultători din sală, dacă aş cunoaşte 


tehnica de combatere a diferitelor tipuri de poluări. Dar n-o 
cunosc! 

— Parcă ăia din sală cunosc! Sunteţi om citit, critic la o 
publicaţie renumită, toţi factorii poştali vă respectă, am 
văzut că v-aţi ocupat chiar şi de o broşură despre 
„Raţionalizarea tolbei poştale după criterii tematice, 
stradale şi în lumina urgenţei întâi”. Ce, e mare scofală să 
vorbiţi şi despre poluarea de diferite tipuri? Aia tot moţăie 
şi-l aşteaptă pe dobitocul de Billy Billiams, din care nici 
măcar nu ne-a venit rola a doua. Unde mai pui că trei 
sferturi din auditori au dificultăţi cu auzul şi poţi să le 
cuvântezi orice, că ei înţeleg altceva. 

Enumerând toate aceste considerente, Gurgui îl trase 
afară din birou pe nefericitul Eustațiu Nisiparu, îl târî de-a 
lungul coridorului şi-l îmbrânci pe scenă. 

Un tunet de aplauze se rostogoli bolovănos prin sala de 
spectacole făcând să se desprindă bucăţi de tencuială de 
pe pereţi. Aplaudându-l pe cel ce urma să le conferenţieze, 
pensionarii căutau de fapt să-l flateze, să-l îmbuneze, 
aşteptând ca modestă răsplată scurtarea pe cât posibil a 
expunerii şi, corespunzător, apropierea orei de proiecţie a 
filmului. Cu toate acestea câţiva bătrânei îşi strecurară 
discret în ureche aparatul auditiv, în speranţa că poate vor 
afla ceva amănunte inedite despre farfuriile zburătoare, 
despre 
Triunghiul Bermudelor sau măcar despre Yeti. 

Dovadă că erau desprinşi total de realitate şi ca nici 
măcar nu citiseră atent afişul de la intrare. 

Eustațiu Nisiparu se înclină solemn, bău un pahar de apă 
şi atacă: 

„Onorat public! 

Încă din cele mai vechi timpuri cetăţeanul conştient a dus 
o luptă permanentă, şi ea conştientă şi plină de răspunderi, 
împotriva poluării. Nu numai împotriva poluării intrinseci, cu 
caracter normal — ca să spun aşa —, ci a poluării de cele 
mai diverse tipuri. Astfel, în lucrarea sa cu acelaşi titlu, 


ilustrul cercetător danez Jorg Jorgenssen ne atrage atenţia 
asupra unui amănunt care poate scăpa omului de pe 
stradă: membrii tribului Know-how din insula Celebes 
dădeau o mână de ajutor naturii în lupta sa cu poluarea, 
aruncând în ocean resturile menajere. Ei nu le aruncau însă 
direct în apă pentru a nu o murdări şi rupe astfel echilibrul 
ecologic, o, nu! Mai întâi săpau o groapă în ea, apoi 
depuneau reziduurile acolo. Gestul simbolic al eroului 
popular Ruru-Mahara-Tinirau, primul care a procedat astfel, 
s-a repercutat şi în literatură, începând cu folclorul local, 
mai precis sub formă de strigături ritmice, însoţite de 
sunetul gutural al instrumentului muzical banzai, alcătuit 
din blană de capră întinsă pe două beţişoare retezate scurt. 
În traducerea liberă pe care am încercat-o, textul ar suna 
astfel: 


Războinicul conştient 
Doborând duşmanul 
Se fereşte permanent 
De a polua tăpşanul. 


Şi ce face el în acest scop? El ridică duşmanii doborâţi pe 
tăpşan, îi duce acasă şi îi mumifică printr-un procedeu al 
cărui secret îl apără cu stricteţe. Astfel utilul se îmbină cu 
plăcutul — pe de o parte mediul ambiant este epurat de 
inamicii reziduali, iar pe de alta mumiile ridicate în vârf de 
par pe platoul central al habitatului tribal alcătuiesc o 
veritabilă galerie de artă naivă. 

Simţul ecologic dezvoltat al know-how-ilor transpare 
până şi din cântecele de dragoste ale tribului, ajunse până 
la noi prin bunăvoința unui matelot olandez debarcat cu 
forţa pe insulă pentru insubordonare faţă de căpitanul 
goeletei „Groote Haven”. lată o asemenea nestemată 
folclorică redată de marinarul ajuns octogenar şi revenit în 
cârciumile Amsterdamului natal: 


Frumoasa Uzuu-Papeete 
Curăţă în prag crevete. 
Mâinile ei adună cojile, oi — oi, 
Depunându-le la groapa cu gunoi. 
Frumoasa mea cu nas turtit, 
Nu lăsa gunoiul neacoperit, 
Ca duhoarea la cer să nu se suie 
Supărându-l pe zeul Raro-Rurue! 


De unde rezultă că atitudinea activă a omului în 
problema poluării atmosferice e cu mult mai veche decât 
fabricile de ciment. 

În vreme ce Eustațiu Nisiparu îşi dezvolta avântat 
punctele de vedere, tovarăşul Ilie Ilie, tolănit comod în 
ultimul rând al sălii, dădea aprobativ din cap în semn că da, 
aşa da, iată o conferinţă serios documentată, ca la carte, 
aşa ar trebui lucrat şi la alte case de cultură, păcat că nu 
toţi metodiştii au simţul acţiunilor valoroase, cu un bogat 
conţinut educativ, va trebui să generalizăm experienţa 
tovarăşilor Gurgui şi Nisiparu, da, da, voi menţiona această 
propunere la sfârşitul dării de seamă... 

Contemporanii primelor decenii ale veacului picotau 
fericiţi: conferenţiarul avea o voce cultivată, egală, 
monotonă, ca un cântec de leagăn al tribului Know-how; nu 
mai putea să dureze mult şi avea să vină filmul cu Billy 
Billiams şi cartuşele sale, de afară răzbătea mirosul acela 
suav de regina-nopţii, viaţa e frumoasă şi tihnită, ce bine se 
petrece la băi, la băi! 

In seara aceea proiecţionistul fusese însă invitat la o 
nuntă, aşa încât filmul fu amânat pentru o dată ce urma să 
fie anunţată ulterior. 


UN SCORPION PE MALUL MĂRII NEGRE 


Stau întins pe nisip, ca o clătită care îşi aşteaptă 
umplutura. Şi simt cum fierbinţeala razelor de soare îmi 


lucrează asupra epidermei şi mi se infiltrează în ţesuturi, 
toropindu-mă. Valurile se îndeamnă necontenit spre țărm, 
iar rumoarea lor îmi mângâie ritmic auzul. 

E o minunată zi de vară dintr-un minunat concediu 
petrecut pe minunatul litoral al minunatei noastre Mări 
Negre. 

— Eşti porc, dragule! 

Briza aduce spre mine crâmpeie din dialogul tinerilor soţi 
care se bronzează pe o saltea gonflabilă la doi paşi de 
mine. 

— Nu se poate, zice el ridicându-se într-un cot. 

— Ba da, scumpule. După zodiacul chinezesc eşti porc. 
lar eu sunt şobolan. 

Mă întorc pe partea cealaltă, dezamăgit. Credeam că voi 
surprinde niscai scene picante dintr-un scandal de familie 
şi, când colo, ei discută despre zodii! 

Aproape toată lumea discută astăzi despre zodii. E de 
bonton. E o molimă care se răspândeşte mai abitir decât 
gripa. E un moft cu ifose intelectuale şi ştiinţifice, la 
îndemâna oricui care nu are date intelectuale şi formaţie 
ştiinţifică. 

De câteva ori pe zi, oameni pe care îi întâlnesc din 
întâmplare, la restaurantul cantină sau la duşurile de pe 
plajă, în minicarul care leagă staţiunile litoralului sau la 
bowling, în apă sau pe faleză, mă întreabă când m-am 
născut, la ce oră şi în ce loc anume. Sunt măgulit de acest 
interes pentru umilele mele obârşii, dar asta nu mă 
scuteşte să ascult cu gura căscată cele mai extravagante 
concluzii pe care interlocutorii mei ocazionali le formulează 
pe baza coordonatelor naşterii mele. 

— Eşti mare, dom'le, îmi zice plină de admiraţie 
vânzătoarea de la automatul de îngheţată. Combinaţie ca a 
dumitale, scorpion cu cal, mai rar. În sezonul ăsta mi-au 
trecut mii de oameni prin faţă, da' niciunul n-are 
combinaţia dumitale. Asta e semn de virilitate, nu glumă. 

Şi-mi face cu ochiul, mai dulce decât îngheţata pe care o 


serveşte. Nici nu e greu, îngheţata n-are zahăr aproape 
deloc. 

Plătesc şi o şterg repede, înainte ca vânzătoarea să-mi 
facă tot horoscopul. Nu e nevoie, s-au oferit alţii înaintea ei. 
Un „astrolog de serviciu”, pe care destinul mi l-a adus în 
cale. Fusese casierul care mi-a numărat în palmă banii de 
concediu. Nici nu ştiu cum putea să numere una şi să 
vorbească despre alta. Mă privea în ochi, degetele filau 
teancul de bancnote şi, în acelaşi timp, îmi turuia o 
caracterizare halucinantă: 

„Spiritul: cunoaşte faze de desfrunzire şi de renaştere. 
Fixează energiile (asta e bine, gândeam, fiecare om umblă 
să facă rost de energie, de unde poate). Forţă generatoare 
magnetică. Se lasă în voia instinctelor şi aspiră să devină 
mai pur. (Îmi place, prin satisfacerea instinctelor spre 
puritate, iată deviza!) Dialoghează cu spiritele celeste. (La 
mănăstire cu mine...) Copleşit de impresii, de sentimente 
refulate. (Haida-de, aici instinctual, dincolo refulat, ce 
contradictoriu spirit am!). Poezie a profunzimilor. (Eu, Rilke, 
lon Barbu! Suntem câţiva...) Dorinţă şi voinţă. (Cred şi eu, 
tremur de nerăbdare să-mi dea mai repede banii). 

Corpul (Aoleu, am şi aşa ceva). Impulsuri violente, 
adeseori neexteriorizate (Are dreptate, îmi vine să-l iau la 
palme, dar mă abţin). Patologie: colonul, alergii nazale, 
rinite, fistule (Şi când colo pe mine m-a apucat durerea de 
cap...). Perioade de langoare, dar şi tresăriri de vioiciune 
excepţională (Cine n-are?...). Musai să beau lichide slab 
mineralizate (Apă gazoasă deci, mai slab mineralizată nu 
cunosc alta). lubirile (Acum să te ţii!). Secrete şi morale (Uf, 
am scăpat. Cât p-aci să-mi strice  referinţele). 
Clandestinitate violentă, seducţie fatală (Casanova e un 
dulce copil...). Indecenţă a misterului (Clar: n-am înţeles 
nimic). Viaţa spirituală poate ţine însă totul în frâu (Poate 
ea, săraca, dar oare vrea acest lucru?). 

Frumuseţea: privire tulburătoare şi fixă (Ceva ca la 
nebuni sau ca la cobre). Trăsături puternic marcate (Unde 


le-o fi văzând, că doar la mine se uită!). Talia pare mai 
impozantă aşezat, decât în picioare 

(Repede, un scaun!). Şolduri feminine (Unde eşti, Rubens, 
să-ţi pozez?). 

Sfaturi (Se putea să fiu scutit de ele?). Să pun bază pe 
medicina naturistă (lată, în fine, ceva de bun simţ). Să-mi 
completez carenţele de calciu, sulf şi fosfor (Fosfor înghit 
destul când îmi aprind ţigara, dar restul, de unde să iau 
restul?). Instinctoterapie şi yoga (Amândouă de-a valma 
sau pe rând?). Barbiturice indispensabile primăvara şi 
toamna (Bine măcar că acuma, vara, am linişte...)”. 

Stăteam ca prostit, cu banii de concediu în buzunar, 
întrebându-mă căror cerinţe trebuie să le acord prioritate în 
cele 25 de zile libere la care am dreptul prin lege. Să-mi fac 
bagajele pentru o exploatare de sulf, spre a-mi completa 
carenţele? Să aleg Harghita şi apele ei slab mineralizate? 
Sau Agapia şi varianta dialogului cu spiritele celeste? Să-mi 
pun în valoare seducţia fatală la Sovata? Sau printre 
nudistele de la 2 Mai? Să sparg butuci pentru a-mi 
exterioriza impulsurile violente? 

Derută totală. Spiritul părea să îmi treacă prin una din 
acele faze de desfrunzire despre care mă prevenise 
casierul. Am ales totuşi marea, pentru poezia profunzimilor. 
Deşi  Salvamarul veghează să n-o cunoşti prea 
îndeaproape... 

Ultimele frunze ale spiritului au căzut când am aflat dintr- 
o revistă străină, răsfoită febril, că lucrurile sunt cu mult 
mai complicate decât la casierie. Deşi copleşit de 
sentimente refulate, unul ca mine adoră orice manifestare 
publică unde se reunesc mulţimi de oameni. În ciuda 
şoldurilor feminine, vocaţia mea e sportul de performanţă. 
Fiind mai impozant când stau jos, pot obţine succese 
notabile în politică, unde abilitatea mea ieşită din comun e 
dublată de o lipsă de inteligenţă pe măsură. E adevărat, 
sunt violent şi clandestin în relaţiile cu, hm, mă rog, dar 
slab ca o mămăligă, orb în dragoste, din care cauză toate 


calităţile nu mă pot opri să eşuez în viaţă. Sentimentele 
refulate se exprimă prin extrovertire. lar acea privire 
tulburătoare şi fixă de care eram atât de mândru se 
datorează în exclusivitate pasiunii de a mânui bani, ca un 
egocentrist ce sunt, gata să intervin oricând în favoarea 
rezolvării problemelor altora. 

— Aha, sunteţi cal, mă cataloghează sora medicală de la 
fişierul policlinicii cu plată, după ce îmi examinează datele 
de pe buletin. In ce problemă la noi? 

Pielea mea băşicată de soare şi nasul cojit nu lasă niciun 
dubiu. 

— Poate îmi daţi ceva pentru arsuri... 

— Nu pielea, rinichii trebuie să vi-i îngrijiţi, mă 
avertizează sora, neglijând total păsul meu. În privinţa asta, 
horoscopul e limpede: rinichii. 

Recepţionerul hotelului ZODIAC, care nu ştiu ce trebuie 
să-şi îngrijească, se ocupă şi el de destinul meu. 

— Îl aveţi pe Pluto în casa morţii. Feriţi-vă să băgaţi 
aparate electrice în priza din cameră. Nu călătoriţi pe scara 
troleibuzului. Evitaţi hidrobicicletele, sunt fisurate şi nu se 
ştie... Şi, mai ales, refuzaţi escalopul cu ciuperci, 
specialitatea bucătarului şef de la restaurantul nostru. 
Pentru următoarea săptămână vă avertizez de o conjuncţie 
nefavorabilă. Fiţi cu ochii în patru... 

Am fost cu ochii în opt, ceea ce nu m-a scutit de 
conjuncţie. Recepţionerul m-a anunţat că trebuie să-mi fac 
bagajele şi să mă mut într-o cameră de la ultimul etaj. 
Sosise un grup nou de turişti cu prioritate. 

Noroc cu fotograful ambulant de pe plajă, cunoscut 
îndeobşte sub numele de „pozaru”. Am încropit cu el un 
dialog instructiv, la umbra panoului reprezentând şalupa 
„Căprioara” şi folosind ca fundal celor care doresc să se 
imortalizeze în chip de lupi de mare. 

După ce m-a tras de limbă în legătură cu data şi locul 
naşterii, fotograful m-a ridicat pe un soclu foarte înalt (şi pe 
care, trebuie să spun cu toată modestia, îl merit), 


comunicându-mi că sunt confrate de zodie cu Cicero, 
Rembrandt, Carol cel Mare, Roosevelt şi Aldous Huxley, toţi 
indivizi populari, muncitori, sangvini şi egoişti. Dar şi cu 
regii care, lucru deloc întâmplător, au abdicat. 

Reţin din pledoaria lui că tronul nu e de mine, primesc 
nota de plată pentru pozele pe care mi le-a administrat în 
timp ce flecărea şi mă arunc în valuri bântuit de sentimente 
contradictorii. 

— Hei, sinucigaşule, strigă la mine un tip voinic şi bronzat 
dintr-o barcă. Nu vezi că ai depăşit linia geamandurilor? 

Îmi întinde vâsla şi mă ajută să mă caţăr peste bordajul 
bărcii. 

— Dacă îmi spui când te-ai născut, am să ghicesc de ce 
ai vrut să-ţi iei zilele, îmi promite el cu mândrie, scoțând la 
iveală un caiet cu coperţi ponosite, albite de sare. 

Îmi declin ca un automat datele. 

— Balanţă, zice zdrahonul, lăsând vâslele slobode. 
Puteam să jur. Nehotărâre, instabilitate. Balanța e mama 
sinucigaşilor, crede-mă, cunosc la înecaţi. 

Protestez, gesticulez, vociferez că nu sunt balanţă, că 
forţa mea generatoare magnetică e tipică scorpionului, 
barca se clatină sub impulsurile agitaţiei mele jignite, se 
apleacă dintr-o parte în alta ca o adevărată balanţă. 

— A, n-ai aflat încă? se miră salvamaristul de ignoranţa 
mea gălăgioasă. 

— Ce să aflu? 

— De o săptămână s-au schimbat zodiile. A comunicat 
oficial madame Soleil, la Paris. Toţi ne mutăm în zodia 
precedentă. Nu scapă nimeni. i 

Cerul s-a năruit peste mine. Intr-o singură clipă, am 
pierdut tot: psihologie, temperament, seducţie, privire fixă, 
yoga şi barbiturice. Şoldurile mi s-au transformat în bărbie 
cu fosetă. Nasul mi-a devenit mic, cu nările dilatate şi 
mobile. Noile buze cărnoase pe care le-am dobândit 
instantaneu se fac instrumentul unei elocințe frivole. Opun 
puternicelor vânturi ale destinului bietul zefir al sufletului. 


Mi-am pierdut complet prestanţa pe scaun, iar punctele 
nevralgice mi s-au deplasat în vertebrele lombare şi în lobul 
occipital stâng. Mă devastează euforii amoroase frecvente 
şi, în materie de sărutări, sunt insaţiabil. Las baltă sportul şi 
mă  reprofilez pe activităţi artistice. Trădez medicina 
tradiţională, în favoarea homeopatiei, acupuncturii şi tai- 
chi-chuan-ului. Brusc, mi-am pierdut orice interes pentru 
zahăr. 

Revin la mal alt om. Pot aştepta toamna liniştit — adio 
insomnii, locul lor va fi luat de puseuri congestive. 

lar număratul banilor nu mai îmi spune nimic, absolut 
nimic. Oricum, e ultima zi de concediu şi i-am isprăvit. Cât 
despre abdicarea de la tron, o să mă mai gândesc... 


CU TRIMARANUL ÎN GALAPAGOS 


Văru-meu, Mumu, e medic la Sulfatele. Băiat tânăr, 
zdravăn şi frumos, a fost repartizat acolo, împreună cu 
nevastă-sa, Ligia, care e farmacistă. După trei ani în care și- 
a arătat ataşamentul pentru cauza lui Hipocrat şi s-a făcut 
iubit de toţi sulfătenii, Mumu a fost uns şef de dispensar. 
Face de toate, cum se cere la ţară, iar Ligia nu se lasă mai 
prejos. Pe scurt, o familie căreia i s-a dus buhul, ajungând 
un punct de interes până şi pe agenda unui hârşit reporter 
de la televiziune. 

Într-o zi, punctul de pe agendă a devenit de actualitate; 
reporterul şi-a strâns echipa de filmare cu scule cu tot, au 
cerut o maşină, nu li s-a aprobat — graficul de transport 
fiind copios depăşit — aşa că s-au căţărat într-un personal 
puturos şi supraaglomerat şi hai la Sulfatele. 

Filmarea a decurs în bune condițiuni, interviul cu cei doi 
medici fiind amplu ilustrat cu imagini din viaţa nouă a 
satului şi a celor doi eroi de reportaj. Mumu făcând 
vaccinarea antitifică a populaţiei rurale; Ligia pisând 
granule într-un mojar; Mumu vopsind personal gardul 
dispensarului; Ligia mulgând vaca; Mumu luând cuvântul la 


o şedinţă a primăriei; Ligia lipind poze la gazeta de perete; 
amândoi în câmp la cules cartofii C.A.P.-ului; şi iar, Mumu 
luând tensiunea unui pensionar forestier; Ligia citind cu 
mare dificultate o reţetă scrisă de soţul ei; Mumu scoțând 
apă din fântână; Ligia participând la recensământul 
animalelor; Mumu prezentând aparatului de filmat doi 
castraveți giganţi din grădina de legume proprie; Ligia 
citind o frumoasă poezie la căpătâiul unui copil bolnav de 
pojar; amândoi în câmp la cules cartofii C.A.P.-ului, această 
ultimă imagine revenind ca un leit-motiv al reportajului, 
dată fiind actualitatea stringentă a problemei. Câteva 
aspecte din căsuţa frumos aranjată a celor doi soţi 
întregeau o impresie convingătoare despre o familie 
exemplară, puternic ancorată în problemele obşteşti şi 
oferind prin muncă un veridic exemplu personal. 

O dată încheiată trebuşoara, reporterul şi echipa s-au 
arătat disponibili pentru o modestă cină la domiciliul eroilor 
care, în semn de delicată recunoştinţă pentru imortalizarea 
lor pe celuloid, au pus la bătaie oarece rezerve solide şi 
lichide din beci, provenite din onorariile în natură dobândite 
cinstit de la pacienţi. 

S-a mâncat vârtos, s-a băut fără farafastâcuri, iar gazdele 
au completat (neoficial) cunoştinţele reporterului despre 
viaţa la Sulfatele, vorbind despre unele greutăţi care ar fi 
putut impieta asupra unor aspecte din film, dar care mai 
există, le cunoaştem cu toţii şi n-are rost să mai stăruim 
asupra lor, că asta e situaţia, tovarăşe. 

După şase pahare de grasă de Corcodel, din viile 
limitrofe comunei, reporterul a trecut şi el la destăinuiri, că 
nu e destulă peliculă, că timpul de filmări e cum e, că a 
făcut un documentar despre cuibăritul pitpalacilor care nu a 
fost încă difuzat pe ecran şi zace în filmotecă, deşi e ceva 
nemaipomenit, „domnule!” Noroc cu hobby-ul lui, că mai 
uită de probleme. „Ce hobby, pitpalacii?” a întrebat Mumu. 
„Care pitpalaci, frate! a exclamat reporterul. Ce fac eu în 
timpul meu liber, nu e la îndemâna oricui”. „Aşa e, a 


încuviinţat şi sunetistul echipei, nea Aristotel e oaia neagră 
a Televiziunii”. Ligia, specializată şi în oi, că tunsese câteva 
pentru a-şi preda cantitatea de lână contractată cu statul, 
şi-a tras scaunul mai aproape cuprinsă de un interes viu. 
„Da, a precizat reporterul Aristotel Pleşcan, căci despre el 
era vorba. Numai bube în cap am de pe urma navigaţiei 
solitare. ” 

Mumu a rămas cu bucata de crap chinezesc în gât (cel 
autohton bucurându-se de perioada pescuitului prohibit) şi 
a tuşit de câteva ori, roşu la faţă, înainte de a întreba cu 
respectuoasă uimire: „Navigaţie... solitară?!?” „Ce te miri 
aşa, doctore, mai suntem şi din ăştia care luăm mările în 
piept!”. Şi reporterul a prins a povesti cum îşi ia el concedii 
fără plată, pentru a face călătorii de unul singur, ba pe 
Mediterana, ba chiar şi dincolo de Gibraltar. Cum se zbate 
el să obţină aprobări de toate felurile, din care cel mai greu 
se obţine acceptul şefilor săi de la serviciu, care îl invidiază 
şi îl ameninţă mereu cu punerea pe liber, că toţi se spetesc 
muncind pentru micul ecran, numai el, chipurile, ar trage 
chiulul sub pretexte puerile. „Dar eu stau şi mă întreb, a 
spus reporterul cu un abur filosofic în privire, cum de or fi 
colegii ăia ai mei atât de invidioşi, că sunt o armată de 
oameni şi nici nu se simte dacă unul îi calcă pe urma lui 
Chicester şi lui Alain Bombard”. „Aştia cine mai sunt?”, a 
vrut să afle Ligia. „Zeii navigaţiei solitare, au devenit 
celebri pe tot mapamondul pentru isprăvile lor într-o coajă 
de nucă, de-a lungul şi de-a latul oceanelor”. 

S-a lăsat un moment de relativă tăcere meditativă, în 
care se auzeau doar fălcile acţionând asupra bucatelor. 
Apoi, deodată, Aristotel a aruncat o bombă. „Doctore, a zis 
el, nu vrei să vii cu mine în Galapagos?” Mumu s-a uitat la 
el cu un aer năuc, apoi l-a rugat să repete întrebarea, ca să- 
i priceapă mai bine semnificaţia. „Dom'le, e vorba de o 
expediţie în Galapagos, la primăvară. Ceva sub egida 
U.N.E.S.C.O., sau a institutului de oceanografie, nici eu nu 
ştiu prea bine. Cert e că barca e deja în construcţie, într-un 


şantier naval, la Dunăre”. „Barcă?” s-a minunat Ligia. „Ei, 
aşa zicem noi, navigatorii. De fapt o să fie un trimaran. Asta 
e un fel de trei bărci, legate cu o punte, după o idee mai 
veche a  papuaşilor. Trimaranul are o stabilitate 
fenomenală, ceva ce nu există”. „Şi mergi dumneata singur 
cu trei bărci?” s-a mirat Mumu. Aristotel a râs cu 
superioritate, şi-a aprins o ţigară şi a dat explicaţii. „O să 
fim cu toţii şapte, dar până acum n-am prea găsit ofertanţi. 
Galapagosul nu e Sulfatele, e tocmai pe partea cealaltă a 
Pământului. Pe mine m-au solicitat să fac pentru 
„Teleenciclopedie” un film cu iguane şi broaşte țestoase, 
care mişună pe insulă. Ştii, faună relictă. Başca drumul, 
care e un subiect a-ntâia de reportaj. Cum am experienţă 
de navigaţie...” „Şi eu ce să fac pe trimaranul ăla al 
dumitale?” „Cum ce să faci? Medic, dom'le. La nevoie şi 
naturalist. Dacă n-ai un medic în Pacific, e nenorocire. Te 
pasc primejdiile de pretutindeni şi eşti dezarmat. Oricând e 
nevoie de îndreptat un braţ luxat, de tratat un scorbut, de 
readus în simţiri un înecat. Cine să facă asemenea lucruri 
de strictă specialitate, dacă nu un doctor tânăr şi voinic ca 
dumneata. Şi pe urmă, a plusat Aristotel, ia gândeşte-te, ce 
publicitate extraordinară îţi faci cu o călătorie în Galapagos. 
Un medic trans-pacific aici, în Sulfatele! Vor veni la 
dumneata ca la Maglavit pacienţi, ziarişti, curioşi de tot 
felul, amatori să vadă şi să pipăie minunea. Prestigiul 
dumitale în rândul sătenilor va creşte enorm, vâr mâna în 
foc pentru asta.” Mumu a tras cu coada ochiului înspre 
nevastă-sa pentru a-i surprinde reacţiile la neobişnuita 
propunere. „Ştii, iubito, a tatonat el terenul, mă gândesc că 
am putea încerca... dacă nu ai nimic împotrivă... ” Ligia s-a 
înnegurat şi a emis un „hâm” ameninţător. Doctorul a 
continuat imediat, turuind o baterie de argumente. Că 
pentru un om tânăr e o ocazie extraordinară de a vedea 
lumea, că din punct de vedere profesional câştigul de 
experienţă e indubitabil, că astfel poate şi el să fie de folos 
marii ştiinţe, că eroismul, că exotismul... „Că erotismul”, i-a 


retezat-o scurt Ligia. „Adică nu te cunosc eu, ce-ţi stă ţie în 
minte? Să faci pe cocoşul cu toate depravatele alea din 
porturile lumii. Polineziene, tahitiene, hawaiiene, ai?”. „Vai 
de mine, s-a apărat cu indignare Mumu, cum poţi să crezi 
aşa ceva? Tot ce are expediţia în vedere sunt doar 
broaştele țestoase, nu-i aşa, nea Aristotel?”. Reporterul a 
încuviinţat, precizând însă că mai pot apărea şi alte vietăţi 
cum ar fi iguanele, dar că ei şi barca lor vor evita sistematic 
toate porturile, tocmai ca să fie în afara tentaţiilor ieftine. 
„Şi pe urmă, a insistat Mumu agăţându-se disperat de idee, 
puţină celebritate ne-ar putea ajuta să ne transferăm la o 
policlinică orăşenească, ba poate chiar la un spital mare din 
Bucureşti...” „Lasă prostiile, dragul meu, a pufnit 
dispreţuitoare Ligia. N-o să te transfere nimeni la Bucureşti, 
mai degrabă o să te ardă cu o sancţiune că, în loc să 
îngrijeşti ţăranii care ţi-au fost încredinţaţi, umbli după 
potcoave de cai morţi. Să-ţi fie limpede, ori eu, ori broaştele 
alea oribile, alege. Dacă te potriveşti la aiureala dumnealui 
— aici Ligia a fluturat mâna dreaptă la tâmplă într-un mod 
semnificativ — între noi totul a luat sfârşit. Decât văduvă, 
mai bine divorțată”. 

Şi brava  farmacistă, abdicând de la îndatoririle 
protocolare de gazdă, a părăsit cu demnitate încăperea. 
Mumu s-a făcut mic în scaun şi l-a privit pe reporter 
consternat, ridicând din umeri în chip de neputinţă. „Şi eu 
am probleme cu a mea”, l-a încurajat platonic Aristotel, 
într-un gest de solidaritate bărbătească. Şi asta a fost tot. 
Mumu a abandonat cu tristeţe proiectul Galapagos. 

Mumu da, dar eu nu. De la bun început însă. Doresc să 
clarific câteva probleme, ca să nu fie nicio confuzie. 

1. Nu am fost niciodată în Galapagos, nu am rude acolo 
şi nu mă trage deloc aţa să mă duc în acel loc de la 
antipozi. 

2. Am oroare de broaştele țestoase. 

3. Habar n-am să înot şi orice legănare a unei bărci îmi 
produce amețeli cumplite. 


4. Socrul meu mai are, în afară de mine, încă un ginere. 

De ce l-o fi plăcând socrul meu pe celălalt ginere, nu pot 
să-mi explic. Mă străduiesc din răsputeri să-i intru în graţii, 
dar el nimic. Tot ce e mai bun, pentru cumnatu-meu. Pe el îl 
dă mereu de exemplu. Pe el îl ajută. Pentru el uzează de 
diverse relaţii. Ce mai, eu sunt pe toate planurile piua a 
doua. Bănuiesc că motivul principal e nepoţelul pe care 
Florică, rivalul meu, l-a realizat în beneficiul familiei. Mie nu 
mi se iartă că nu am avut prestație de acest tip. 

Mai ales de când tatăl micuţului a plecat să lucreze pe un 
şantier al A.R.C.O.M-ului într-o ţară foarte tropicală, socru- 
meu — sau Melone, cum îi spun cei apropiaţi, — suspină 
mereu cu ochii în lacrimi după cel aflat la datorie atât de 
departe. Pe mine abia dacă mă mai observă. Sigur că, 
situaţia părându-mi-se inechitabilă, am încercat prin toate 
puterile să recâştig terenul pierdut. Am mers până acolo, 
încât i-am dăruit lui Melone cel mai bun costum al meu. 
Degeaba. L-a luat, a zis mersi şi a adăugat: „Când s-o 
întoarce acasă bietul Florică, i-l dau lui, că i-o fi tare greu 
acolo, singur printre străini”... 

Nu trebuie să mire pe nimeni că, în aceste condiţii, am 
început să fiu asaltat de gânduri veninoase. Stăteam 
noaptea şi ţeseam o sumedenie de planuri diabolice. „Da' 
mai dormi şi tu, dragă, ca oamenii, destul te speteşti la 
serviciu”, îmi zicea Anemona, consoarta, observând grijulie 
că mă apasă o taină. Dar eu, tot cu ochi în tavan. „Nu 
cumva te paşte o retrogradare, doamne fereşte?” „Nu, 
iubiţico, la birou e linişte şi pace.” „Atunci, ce ai?” „N-am. 
N-am somn şi gata, nu te preocupa”. 

Mă tot suceam şi învârteam după o idee salvatoare, în 
stare să înmoaie inima rece a lui Melone. Uite, de pildă, cu 
puţin noroc aş putea să am parte de un incendiu care să ne 
mistuie apartamentul, iar eu înfruntând vitejeşte sinistrul aş 
salva-o pe Anemona de la o moarte sigură. Doar e fiica lui, 
nu? Dar deşi deţin o mai veche asigurare de bunuri 
încheiată la A.DA.S., liniştea nu ne-a fost tulburată 


niciodată, nici măcar de o banală inundație plecând de la 
cada băii, darămite de un incendiu în toată regula. Sau aş 
putea să dau buzna cu automobilul într-un castan de pe 
bulevard, ceea ce iarăşi, cu puţină şansă, m-ar transfera 
temporar într-un salon de spital. Poate că priveliştea pe 
care aş oferi-o, cu capul şi membrele înfăşurate în ghips, ar 
deştepta o vagă undă de simpatie în pieptul socrului meu. 
Dar nu, parcă-l văd pe Melone rânjind satisfăcut şi rostind o 
memorabilă frază în genul: „Aşa-i trebuie, dacă e 
iresponsabil. Florică n-ar fi comis niciodată aşa ceva, doar 
are un copil de crescut”. 

Am examinat şi alte variante: o detaşare de serviciu într- 
un cătun din podişul Moldovei, răpirea nepotului cu pricina, 
situarea pe un loc fruntaş în întrecerea socialistă şi chiar 
schimbarea chipului printr-o operaţie de chirurgie estetică. 
Toate însă presupuneau fie eforturi prea mari, fie riscuri a 
căror compensare nu era deloc certă. Şi poate că încă mi-aş 
mai fi frământat minţile şi în ziua de astăzi, în căutarea 
soluţiei ideale, dacă, pe la începutul iernii, nu m-ar fi vizitat, 
cu totul întâmplător, văru-meu Mumu. Venise dăruindu-mă 
cu ouă, făină, afumătură de porc şi o glajă de palincă, 
bunuri care, se pare, îi prisoseau. Dar, toate aceste bunuri 
unanim respectate de omul gospodar şi-au pierdut mare 
parte din importanţă atunci când medicul din Sulfatele mi-a 
povestit, între alte amintiri ale stagiaturii sale, şi recenta 
istorie cu ispita Galapagosului. Atunci m-a fulgerat o idee 
diabolică, de nota zece. L-am întrebat franc pe Mumu dacă 
ştie să păstreze o taină şi să colaboreze la o farsă. „Eu?” a 
zis Mumu cu mândrie nedisimulată. 

„Păi, medicul e ca duhovnicul, taina se îngroapă în el pe 
vecie!” „Asta e bine, e foarte bine”, l-am lăudat eu, după 
care i-am explicat pe îndelete ce am de gând să fac şi cum 
trebuie să răspundă, dacă o anumită persoană îl va întreba 
un anumit lucru. 

„Tată socrule, ţine-te bine, am o veste mare. Eu şi cu 
Mumu plecăm la primăvară în Galapagos” Melone s-a uitat 


la mine cu ochi mari, neînţelegând nimic. „În ce judeţ e 
asta”, a cerut el precizări. 

l-am explicat că asta nu e în niciun judeţ, asta este o insulă 
în Oceanul Pacific unde sunt câteva broaşte foarte 
interesante pe care dorim să le studiem îndeaproape. „Ha!” 
a făcut el neîncrezător. „Şi plecaţi voi doi singuri în 
Papagalos? Pe jos?”. „Nu plecăm pe jos, am răspuns demn, 
plecăm cu o barcă realizată de şantierul naval gălăţean. Şi 
nu suntem singuri. Vom fi şapte.” Melone a izbucnit într-un 
râs cu lacrimi, care i-a aburit ochelarii. „Tu, mă? Tu şi cu 
nebunul ălălalt în Papagalos? Păi ce, tu eşti Florică? Tu 
habar n-ai să înoţi!” — şi continua să râdă de se cutremura 
masa la care stăm. Adevărul e că nu ştiu să înot. Orice apă 
mai lungă de doi metri, mai lată de un metru şi mai adâncă 
de cincizeci de centimetri îmi depăşeşte capacitatea de 
coordonare a mişcărilor. Dar lipsit de curaj nu sunt. Acum 
câţiva ani am coborât Mureşul, tot cu o barcă, de la Reghin 
şi până la Arad. Au scris şi ziarele de mine, lucru pe care 
am ţinut să i-l reamintesc înţepat şi socrului meu. Acesta a 
devenit dintr-odată grav, ameninţător chiar. „Pacificul nu e 
Mureş. Acolo dacă răcneşti după ajutor, nu vine nimeni să 
te tragă afară din apă. Acolo trebuie să înoţi, nătărăule!” A 
fost rândul meu să-i dau o replică usturătoare. „Tare-aş 
vrea să-l văd pe Florică al dumitale, traversând Pacificul 
înot, printre rechini. Că înoţi, că nu, acolo nu mai are nicio 
importanţă. Cum ne-o fi soarta. Dar de dus, mă duc. Parisul 
merită o liturghie” Melone n-a înţeles ce legătură are 
Parisul cu broaştele, dar s-a convins că hotărârea mea e 
luată, ceea ce l-a făcut dintr-odată să pălească. li trecuse 
cheful de râs. A început să scoată din tolbă fel şi fel de 
argumente raţionale împotriva planului meu nebunesc. Am 
avut răspuns la toate. l-am explicat că alături de mine vor fi 
navigatori destoinici şi chiar un medic, Mumu, care de 
câteva zile studiază intens tipologia bolilor şi accidentelor 
nautice, precum şi remediile care se impun în fiecare caz. 
„Poţi să-i dai un telefon şi să-l întrebi, dacă pe mine nu mă 


crezi”, am turnat eu gaz peste foc. Melone a pus imediat 
mâna pe telefon şi, după un schimb de replici tari cu Mumu, 
a revenit roşu la faţă, ca un coral din Pacific. „Ala e la fel de 
nebun ca tine, o ţine sus şi tare că expediţia asta 
nenorocită va fi lucrul cel mai important din viaţa lui.” „Are 
dreptate, şi eu gândesc exact la fel.” Melone a schimbat 
tactica, făcând uz de resursele mele sentimentale: „Bine, 
mă, dar la noi nu te gândeşti? Cum o să stăm noi toţi fără 
veşti de la tine? Florică ne scrie la fiecare două săptămâni, 
că e băiat bun.” „Şi eu o să vă scriu, şi o să vă trimit 
mesajele mele de băiat bun prin sticle azvârlite în ocean. 
Curenţii le vor îndrepta în diferite părţi ale lumii, de unde 
alţi băieţi buni care le vor găsi le vor trimite înspre voi. 
Nicio problemă.” A mai încercat socru-meu un ultim tun 
sentimental, referindu-se la nevastă-sa care are diabet şi 
care nu va rezista cu ambii gineri plecaţi pe alţi coclauri 
solizi sau fluizi ai planetei. N-a ţinut. „Trebuia să vă gândiţi 
la asta înainte de a-l trimite pe Florică să muncească şi să 
facă parale în Africa. Acum e prea târziu.” 

Ne-am despărţit pe un fond de tensiune majoră, el 
aruncându-mi că o să vorbească numaidecât cu nu ştiu 
care amiral, să ne interzică prostia asta fără margini, iar eu 
ameninţându-l că, dacă face aşa ceva, iese conflict cu 
forurile patronatoare ale expediției, fapt de care va trebui 
să dea socoteală în faţa organelor de resort. 

Imi îndeplinisem o jumătate din plan, lăsându-l pe Melone 
pradă unei mari agitaţii. Era momentul acum să 
desăvârşesc întreaga urzeală. Am dat o fugă la şcoala unde 
învaţă Titinel, băiatul lui Florică şi odorul dulce şi răsfăţat al 
bunicului Melone. L-am aşteptat în recreaţie şi zece minute 
mi-au fost arhisuficiente ca să-i fac capul calendar cu 
perspectiva unei expediţii aventuroase pe ocean şi în insula 
poveştilor, Galapagos. l-am spus că expediţia nu poate 
pleca fără un copil viteaz ca el, că navigatorii îşi pregătesc 
generaţia de mâine chiar la faţa locului, pe ocean. l-am mai 
adăugat câteva mici amănunte de culoare despre 


încântătoarea viaţă de pe Galapagos, adevărat paradis al 
copiilor, unde săptămânal se organizează curse călare pe 
broaştele țestoase, premiul fiind o minge de fotbal cu 
autografele tuturor jucătorilor echipei de fotbal Steaua 
Bucureşti. Asta l-a dat gata definitiv, căci puştiul m-a 
întrebat numai atât: „Când plecăm, ca să am timp să-mi 
cumpăr labe şi mască de înotător subacvatic”. „Să-ţi iei 
neapărat şi arbaletă, l-am îndemnat eu. lar cu mâncarea 
acolo nu e nicio problemă, bananele şi portocalele le culegi 
cu mâna din pom”. 

O dată această mică trebuşoară îndeplinită, m-am liniştit 
şi am început să aştept răbdător roadele întregii strategii. 
Am pus-o la curent şi pe nevastă-mea, Anemona, care a 
supervizat cele înfăptuite. N-au trecut decât trei zile şi m- 
am trezit cu Melone acasă. Era moale şi calin ca o 
căprioară. S-a interesat aşa, într-o doară, despre ce mai 
facem şi ce probleme avem. Apoi a scos dintr-o sarsana un 
mixer multifuncțional şi electric pentru bucătărie. A vrut să 
ştie dacă nu cumva am dori şi un televizor color, că are el 
undeva o relaţie... Apoi a intrat în subiectul ce-l rodea, 
abordându-l cu cel mai desăvârşit duh al blândeţii. „Uite, 
băiatul tatii, m-am gândit eu bine, sunt mândru că vrei să 
participi la o expediţie atât de grea şi de importantă pentru 
ştiinţa mondială. De acord, că eşti dotat cu toate calităţile 
pentru succesul deplin al acestei aventuri ştiinţifice. Dar 
poate că ar fi mai bine să rămâi acasă, înconjurat de 
căldura celor dragi care, în egală măsură, te iubesc şi te 
respectă. Ştiu, poate că acasă ţi-a fost greu, poate că ai 
simţit nevoia unei evadări spre exotic, dar noi toţi vom 
veghea de acum înainte să nu-ţi lipsească nimic şi să ai 
parte de acea mulţumire sufletească etc... etc...” 

L-am ascultat în tăcere, mulţumindu-i în gând de o mie 
de ori lui Titinel care, în inconştienţa lui copilărească, 
apucase să-i turuie lui Melone, aţâţat de perspectivele 
ameţitoare, călătoria fără seamăn în care îl va lua unchiul 
lui. 


„Mă  măguleşte, tată-socrule, căldura cu care mă 
răsplăteşti. Am ştiut dintotdeauna că ai un suflet de aur şi 
că, deci, ai să-i dai binecuvântarea de călătorie măcar lui 
Titinel, care va trece prin cele mai fermecătoare peripeții 
alături de Mumu. Uite, pe mine m-ai convins, renunţ, deşi 
mi se rupe inima pentru ce pierd”. Melone a răcnit o dată, 
de-au intrat în rezonanţă toate cristalurile din vitrină: „Nu! 
Orice, numai asta nu! li aduc televizor gratis, numai să-i 
scoţi gărgăunii copilului. Tu l-ai îmbolnăvit, tu să-i vindeci!” 

Astfel, lucrurile au intrat pe făgaşul normal al vieţii de 
familie. Pe Titinel l-am vindecat relativ uşor, povestindu-i 
cum alte două expediţii spre Galapagos au pierit zilele 
trecute în valurile învolburate ale oceanului. Am pigmentat 
bazaconia cu amănunte picante despre modul cumplit în 
care cutezătorii şi-au sfârşit zilele în colții tăioşi ai balenei 
orca. Şi l-am calmat apoi, promiţându-i că măcar banane şi 
portocale îi voi aduce eu, cu proxima vizită. 

leri am primit o ilustrată superbă de la Mumu. Conţine 
imaginea unui grup de dansatoare tahitiene cu numeroase 
lacune în vestimentaţie şi asigurarea că, la întoarcerea în 
ţară, îmi va aduce ouă de broască ţestoasă din care se 
prepară o supă necunoscută pe meleagurile noastre. 

Ah, dacă aş fi ştiut că ia povestea în serios, lăsam baltă 
mixer, Anemonă, televizor color şi mă angajam şi eu în 
echipaj. Că pe orice trimaran e nevoie de cineva care să fie 
cronicarul expediției, nu-i aşa? 


Viața ca teren de sport 


Nu credeți că ochiul compus al albinelor diminuează 
randamentul unui jucător de polo pe apă? 

Că o chifteluță de peşte decide victoria într-o partidă de 
şah? 

Că o bombonieră de cristal te face halterofil fără voie? 

Că stăpânirea la perfectie a scrimei şi a echitaţiei nu 
valorează doi bani în probleme de onomastică? 

Că o banală minge de gumă stimulează apetitul pentru 
tirul cu arcul? 

Că acoperişul casei poate deveni miza unui palpitant 
meci de ping-pong cu C.P.T.S.D? 

Că boxul serveşte telefonia publică? 

Dacă aveți cele mai mici îndoieli în acest sens, căutați (şi 
veti găsi) dovezile decisive în paginile următoare... 


SECRETUL LUI MARCO POLO 


Vasile e cel mai bun poloist din echipa oraşului nostru. 
Trage la poartă ca din tun. Înoată că un delfin, driblează şi 
trage. Când primeşte mingea, coechipierii din bazin îi strigă 
„Marc-o! Marc-o!” Şi el marchează, aproape din orice 
poziţie. De aceea e mai puţin cunoscut sub numele lui 
adevărat, Vasile Ştiucan, şi mai mult după porecla pe care 
şi-a transformat-o în renume: Marco Polo. 

Trebuie să vă mai spun că băieţii alcătuiesc o adevărată 
echipă, cu o coeziune morală exemplară. Sunt cei mai buni 
prieteni şi nu au niciodată secrete unii faţă de alţii. Aşa i-a 
educat antrenorul, cinstea şi sinceritatea înainte de toate, 
pe urmă vin şi performanţele. Asta până într-o zi, când 
Marco Polo a început să dea semne că are un secret. ÎI 
apăsa atât de tare secretul, încât făcea eforturi vizibile să 
se menţină la suprafaţa apei. Greutatea tainei îl trăgea la 
fund ca un lest, iar randamentul lui de poloist a scăzut 
considerabil. O dată însă antrenorul lui l-a găsit singur în 
vestiar şi l-a întrebat părinteşte: 

— Marco, tu ai un secret, băiatule. Ce e cu tine? 

Jucătorul a evitat privirea pătrunzătoare a antrenorului. 

— Ce să fie, nea Titi, Nimic... 

Spusese un „nimic” care nu putea convinge pe nimeni. 

— Nu nega, Marco, te cunosc prea bine ca să mă duci. 


Dacă te apasă ceva pe suflet, antrenorul — îndrumătorul şi 
tatăl tău adoptiv — este primul care trebuie să afle. 

In sufletul poloistului s-a dat o luptă echilibrată între 
partea sa rea şi cealaltă parte, dar în cele din urmă partea 
bună a învins: 

— Bine, vă spun. Ne-aţi învăţat să fim deschişi, ca o 
poartă de stadion în ziua meciului. Vă spun, dar numai 
dumneavoastră. Şi vă rog să păstraţi secretul. 

Antrenorul l-a încredinţat că taina va muri între cele 
patru urechi prezente la discuţia lor. Abia atunci Marco s-a 
destăinuit: 

— E vorba de băieţelul meu... în ultima vreme nu prea 
învaţă bine la şcoală... A luat şi câteva note de şase. Chiar 
un patru la zoologie, la lecţia despre ochiul compus al 
albinelor. 

— Nu-ţi face griji, a încercat nea Titi să-i refacă moralul. 
Aşa sunt băieţii. O să-şi revină. 

Marco a oftat greu. 

— Sper. Acum îl supraveghez strict când îşi face lecţiile. Îl 
duc şi îl aduc de la meditatori. De asta s-a mai întâmplat să 
întârzii la antrenamente. 

— Ei, bine că ştim despre ce e vorba. Cunoscută fiind 
cauza, putem umbla la efecte, a debitat nea Titi unul din 
panseurile lui preferate. Spune, nu te simţi mai uşurat 
sufleteşte acuma, că i-ai împărtăşit şi antrenorului tău ce te 
preocupă? 

— Ba da. M-am descărcat şi simt că voi putea pluti din 
nou, asemenea tuturor coechipierilor mei, la suprafaţa apei. 
Dar vă rog mult, nu spuneţi nimănui. E problema mea şi a 
copilului, şi o s-o rezolvăm noi într-un fel... 

Antrenorul l-a ciupit de obraz pe jucătorul său, în chip de 
familiaritate complice. 

— Ne-am înţeles, băiatule. Acuma, fuga la bazin ! 

Nici în meciul următor Marco nu s-a ridicat la nivelul 
aşteptărilor. Rezultatul a fost o înfrângere la limită, totuşi 
înfrângere. 


Seara târziu, după meci, nea Titi i-a cerut nevesti-si un 
ceai dublu cu lămâie şi rom, apoi s-a aşezat la masa de 
lucru desenând scheme tactice pentru viitoarele partide. 
Fără un Marco Polo în formă nicio schemă nu ieşea 
satisfăcătoare. Grea situaţie, clubul îi cerea rezultate cu 
orice preţ! 

— Ai păţit ceva? l-a întrebat consoarta, după ce l-a 
radiografiat cu infailibila ei intuiţie feminină. Te văd căzut 
pe gânduri. 

Lui Mimi nu i se putea ascunde nimic. Nu era o soţie, ci 
un radar cu fustă. 

— Aşa e, dragă. Am probleme cu Marco ăsta al nostru. 

— Cum adică, probleme? 

— Îţi spun dar, te rog, nu mai transmiţi la nimeni, e 
secret! 

Mimi a făcut un gest elocvent, apucându-şi buzele cu 
două degete: 

— Lacăt la gură, mă cunoşti doar! Ce, n-ai încredere în 
nevestica ta? 

— Ba am, iubito, că altfel nu ţi-aş spune! 

— Ei, hai, spune o dată! 

Antrenorul a sorbit zdravăn din ceaiul pe jumătate răcit. 

— Se întâmplă ceva, acolo, la el în familie. Şi copilul i-a 
luat-o razna la şcoală. Da’ rău de tot! 

Radarul cu fustă a fremătat uşor din nări. Asta da ştire! A 
reuşit totuşi să afecteze indiferența: 

— Treaba lor... găseşti tu o soluţie, ceva... 

— Nu ştii nimic, n-ai auzit nimic. Rămâne între noi. 

— Mai încape vorbă, dragule? 

A doua zi, pe când bărbatul ei era dus la bazin pentru 
antrenamentul obişnuit, Mimi i-a telefonat în mare taină 
Elvirei. 

— Alo, Elvira, te pup dulce! Am un secret de mâna-ntâi 
pentru tine... Ştiu, ştiu că mori de curiozitate, dar nu-ţi spun 
nicio vorbă până nu-mi promiţi că rămâi mormânt. Promiţi? 
Bine, să auzi şi să nu crezi, e vorba de Marco Polo... Da, 


dragă, coechipierul lui bărbatu-tău! Ţine-te de ceva, să nu 
cazi jos: s-a certat cu nevastă-sa! Ei da, tocmai ei, cine ar fi 
crezut... îţi dai seama că în atmosfera aia de scandal şi 
tensiune, victima a fost bietul copil! N-a avut linişte să 
înveţe şi a rămas corijent la câteva materii... Păi, sigur, de- 
aia nu merge echipa, de la balamucul ăsta! Da' nu te bagi, 
eu nu ţi-am spus nimic, că se face foc Titi, bărbatu-miu! Am 
toată încrederea în tine... Pa, pa Elviruţo, pa!... 

Elvira a pus receptorul în furcă profund tulburată. 

— Cu cine ai vorbit? a întrebat-o soţul ei, Tudose, 
deţinătorul postului de portar în echipă. 

— Cu Mimi, soţia antrenorului vostru. 

— Şi ce mai zicea? 

— Ei, zicea şi ea ceva. Dar nu pot să-ţi spun. E secret. 

Tudose a  încruntat sprâncenele, nemulţumit şi 
ameninţător. 

— Cum adică? Tu ai secrete faţă de mine? 

— Bine, n-am, a mai muiat-o Elvira, impresionată de jocul 
de sprâncene al soţului. Dar nu-ţi spun înainte de a-mi 
promite că n-ai să discuţi cu nimeni despre afacerea asta. 

— Aoleu, e ceva grav? 

Elvira a coborât vocea până la nivelul şoaptei 
conspirative: 

— Grav e puţin spus! Marco Polo e în divorţ cu nevastă- 
sa. 

Gura portarului Tudose a rămas întredeschisă sub şocul 
surprizei. Abia într-un târziu a reuşit să articuleze: 

— Im-po-si-bil! leri i-am văzut în parc, braţ la braţ... 

Femeia l-a privit cu superioritate. 

— Ce naiv eşti! Oi fi tu zmeu la înot, dar în materie de 
relaţii conjugale eşti tămâie. Ha, braţ la braţ! Asta e numai 
aşa, de ochii lumii, candidule! 

— N-aş fi crezut... 

— Partea dramatică e că băieţaşul lor, profund afectat de 
ruptura părinţilor, a rămas repetent. Ce părere ai? 

Ce părere putea să aibă Tudose? Şi-a luat capul în mâini 


şi a repetat de câteva ori îndurerat: 

— Îngrozitor! Bietul micuţ... Bietul micut! 

— Ei, aşa stau lucrurile cu Marco al vostru. Dar rămâne 
strict între noi: e vorba aici de un secret şi... ştii cum e cu 
secretele. 

— Ştiu, cum să nu ştiu, a liniştit-o pe Elvira soţul ei. Fii 
fără grijă, pisicuţa mea. 

Tudose l-a pândit pe antrenorul său la ieşirea din sala de 
înot. Erau singuri, aşa încât discuţia putea avea loc fără 
martori. 

— Nea Titi, dumneavoastră ne-aţi educat să fim mereu 
cinstiţi şi sinceri unii faţă de alţii, aşa-i? 

— Aşa-i, băiatule. Mi-aduc aminte. 

Portarul echipei a tras adânc aerul în piept, pentru a-şi 
face curaj. Apoi a atacat problema care îl rodea: 

— Datoria mea de om, de cetăţean şi de poloist mă 
obligă să vă încredinţez un secret foarte neplăcut. Aş zice 
dureros chiar. 

Ochii antrenorului s-au îngustat, pentru o singură clipă. 
Ca om experimentat, nea Titi s-a ţinut însă tare, niciun 
muşchi nu i-a tresărit în obraz. A zis cu mult calm: 

— Să ne aşezăm pe o bancă şi îmi povesteşti tot ce îţi 
apasă inima. 

Protejaţi de aripa largă a serii, s-au aşezat. 

— Ei, ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat... că Marco s-a despărţit de nevastă-sa, 
într-un mod ce nu face onoare echipei noastre ele polo. lar 
băiatul lor a ajuns o pramatie şi e pe cale să fie 
exmatriculat din toate şcolile. 

— Ai înnebunit, Tudose, a sărit antrenorul ca un resort. 
leri dimineaţă am stat de vorbă cu el şi nu mi-a spus nimic 
din toate astea. 

— Nu v-a spus, pentru că e nesincer. Sau poate că îie 
ruşine. Vuieşte târgul! 

Ridicându-se în picioare, nea Titi şi-a desfăşurat întreaga 
sa statură impozantă de antrenor. Era autoritar, sever şi 


măreț. 

— Păi, dacă astfel stau lucrurile, va trebui să le punem 
punct. Aşa nu mai merge. 

— Poate că n-ar fi recomandabil să ne pripim, a zis 
prudent Tudose, speriat de tonul categoric al educatorului 
şi părintelui său adoptiv. În fond, întreaga chestiune are un 
caracter ultrasecret... 

— Ce secret, care secret, nu mai e niciun secret pentru 
nimeni. Răul trebuie curmat de la rădăcină, băiatule, pentru 
gloria echipei noastre. Hip-hip-ura! 

Pentru a curma răul de la rădăcină, nea Titi l-a convocat 
pe Marco la sediul clubului. Când acesta a venit, l-a 
întâmpinat distant şi glacial. 

— Marco... vreau să spun, tovarăşe Vasile Ştiucan, îmi 
este foarte greu să procedez astfel dar... 

— Dar?!?... 

— ...dar la cererea generală a foştilor dumitale 
coechipieri, trebuie să te anunţ că te-am scos din echipă. 
Definitiv. 

Alb ca varul la faţă, Marco a încropit cu chiu cu vai o 
replică: 

— M-aţi scos... din echipă? Cum adică? De ce? 

— E strict secret. Totuşi, dumitale pot să-ţi spun, dar 
numai dacă nu colportezi. 

Năuc, poloistul privea la antrenorul său, năuc. Acesta îşi 
continuă marţial rechizitoriul. 

— Oricum, în ultimele 24 de ore faptele au luat o 
amploare nemăsurat de mare. Situaţia e total scăpată de 
sub control. 

— Situaţia... cui? 

— A dumitale. 

— Dar, vă rog, a implorat poloistul, spuneţi-mi, şi mie, la 
ce faceţi aluzie? 

Nea Titi s-a asigurat că uşile sunt închise. 

— Poţi să ţii un secret, da? 

— Aveţi cuvântul meu de onoare! 


— Ei bine, fiul dumitale a fost exmatriculat din toate 
şcolile, iar nevasta te-a părăsit irevocabil. Ştiai asta? 

Sub cumplitul bombardament informaţional, Marco s-a 
muiat ca o cârpă. Dacă veştile l-ar fi prins în apă, s-ar fi 
înecat cu siguranţă, 

— Nu ştiam... a zis el cu ultimele puteri. Când s-au 
întâmplat toate astea? 

— Azi, am aflat din sursă sigură. Dar să nu mai spui la 
nimeni, îmi promiţi? 

Până la urmă lucrurile s-au lămurit, spre binele activităţii 
poloiste locale. Fiul lui Marco şi-a îmbunătăţit simţitor 
situaţia la zoologie, dobândind un binemeritat opt la lecţia 
despre aparatul fonator al batracienilor. Nea Titi a convocat 
o adunare generală a jucătorilor şi a soțiilor, unde a vorbit 
pe larg despre relaţia dialectică dintre climatul vieţii de 
familie şi marea performanţă, subliniind că bârfa şi 
colportarea de informaţii denaturate diminuează 
randamentul în bazinul olimpic, precum şi în afara lui. 

Toată lumea a uitat incidentul, numai Marco uneori, în 
plin meci, îşi aminteşte prin ce întâmplare neplăcută a 
trecut şi atunci apucă mingea cu obidă şi o catapultează în 
poarta adversă, aşa, ca să se răcorească! 

Publicul scandează în delir „Marc-o, po-lo!”, iar portarii 
adverşi, făcuţi de ruşine, îşi pun toată nădejdea în ultimele 
capitole ale programei analitice de zoologie, unde figurează 
lecţii de mare dificultate precum „Aparatul neurovegetativ 
al peştilor” şi 
„Sistemul osos la porumbel”... 


A 


ŞAH PE SATURATE 


De la Stâncă Babei poteca şerpuieşte prin pădurea de 
brazi, preţ de o jumătate de oră, spre Izvorul Haiducilor. 
Uneori trebuie să sari peste trunchiuri putrede, doborâtă de 
furtună. Alteori te opreşti spre a descifra, scrijelate în 
scoarţa arborilor, crâmpeie de literatură memorialistică. 


„Aicea, eu, Ilarion T., am cerut-o întâiaşi dată de soaţă pe 
Veturia”. 

„Tudorică Stan, 4 iulie 1967”. 

„Bă, nu mai zmăngăliţi copacii, că vă dau la ziar!” 

Izvorul Haiducilor ţâşneşte direct dintr-o aglomerare de 
pietre verzui, năpădite de muşchi. Apa lui e atât de rece, 
încât nu e bine să o bei pe nerăsuflate, înfierbântat de 
urcuş. Lecţie pe care, desigur, vechii haiduci o ştiau la 
perfecţie, altfel ar fi fost răpuşi până la unul de pneumonie. 

Mai departe ai de ales două drumuri. Ori cobori pe lângă 
firul pârâului şi, după un repeziş destul de palpitant, ajungi 
la Poiana-cu-Cai, ori urci prin grohotişuri urmând triunghiul 
albastru, ieşi pe culme lângă releu şi, ţinând drumeagul 
care ocoleşte piscul poetic denumit Băcuiaţa, nimereşti 
taman în braţele cabanei Brâna Caprei. 

Am băut ponderat din apa tăioasă a izvorului, am făcut 
sfat cu prietenul meu Ciovică şi am ales cea de a doua 
variantă. 

Cabana Brâna Caprei nu e mare, dar are o poziţie 
minunată. De pe terasa bătută de soarele prietenos de 
iulie, poţi admira întreaga vale a Bihorului, potopită de 
verdele în degrade al pădurii, prin care sclipesc ici şi colo 
segmente din şerpuirea râului. Ceva mai departe peisajul e 
închis de arcuirea unui alt piept de munte: Gurguiatul. 
Dincolo de el apar ca nişte fantome în ceaţă crestele 
Hodoaştei. 

Stăm pe terasă cu o votcă în faţă, ne lăfăim în scaunele 
comode şi ne răcorim privirile însetate de privelişti 
frumoase. La o masă alăturată o familie de turişti, tatăl, 
mama şi băieţelul, care să tot aibă vreo 14 ani, joacă remi 
cu pietre. 

Ciovică se întoarce spre mine şi îmi propune să jucăm şi 
noi ceva. 

— Am văzut în sufrageria cabanei un anunţ pe care scrie: 
„Închiriem cu ora jocuri distractive”. 

Am văzut şi eu anunţul. Ideea lui Ciovică e excelentă. Ce 


poate fi mai odihnitor, după un urcuş de-o dimineaţă, decât 
să stai în bătaia brizei de munte, să te mângâie lumina 
binefăcătoare a soarelui, să-ţi moi buzele în votcă şi să 
etalezi formaţii de remi! 

— Hai să luăm şi noi un joc, îi zic lui Ciovică, şi mă 
îndrept către biroul cabanierului. Prietenul meu mă 
urmează. 

— E doi lei dacă luaţi cu ora şi 20 de lei dacă închiriaţi 
pentru o zi întreagă, ne explică nea Goagă, cabanierul. 

Mă rog, fie şi aşa. Deci să luăm un remi. 

— Remi nu mai avem. L-au luat pe două zile tovarăşii de 
afară. 

Ciovică insistă. 

— Dacă v-am spus că n-am, n-am. E un singur remi şi e 
la dânşii. 

Cabanierul e categoric. Deschide uşa unui dulap şi ne 
arată şi nouă. 

— Da în cutia aia ce e? vreau să ştiu eu. 

— A, aicea? Aicea e table. 

— Fie şi table, nea Goagă. Tot cu doi lei ora? 

— Tot, că şi tablele e joc distractiv, ne explică pe un ton 
profesional mai marele cabanei „Brâna Caprei”. Plata 
înainte. Bonier n-avem, că s-a terminat. 

Achităm taxa pe trei ore, luăm tablele şi ieşim pe terasă. 
Ce privelişte măreaţă! 

Aranjăm pulurile în cutie şi dăm să începem o partidă. 
Zarurile nicăieri. 

Revin în biroul cabanierului. 

— Nea Goagă, ai uitat să ne dai zarurile! 

Omul mă străfulgeră cu o privire supărată. 

— Pe mine să nu mă faci uituc, că de o viaţă cunosc 
toate rosturile cabanei ăsteia şi am o memorie de 
calculator electronic! 

— Bine, dar zarurile nu sunt în cutie. 

Cabanierul ridică din umeri. 

— Păi, nu-s. Era unul, da' l-am dat ălora să joace remi. Cu 


unu tot n-aţi fi putut juca. Mai daţi un leu şi luaţi o chiflă. 

Mi s-a părut că am un defect de audiție. 

— 0... chiflă? 

Milă. Asta se putea citi în ochii lui nea Goagă. 

— Păi, bine, măi, tovarăşe, turist eşti dumneata? N-ai mai 
fost niciodată la o cabană? Păi, noi aicea suntem în creierul 
munţilor, 
n-avem condiţii boiereşti ca la oraş. Aşa că iei matale chifla 
şi faci din miez nişte zaruri pe cinste. 

Am dat leul şi am luat chifla. Era tare ca piatra. 

Ciovică mă aştepta nerăbdător la masă. Când a pipăit 
chifla s-a înnegurat. 

— Ar fi bună de puc la hochei pe gheaţă. Numai că 
gheaţa ne lipseşte până şi din votcă. 

A trebuit să sfărâmăm chifla cu băgare de seamă, să 
udăm firimiturile şi să le frecăm între degete. Pe urmă am 
încercat să dăm compoziţiei forma de zaruri. Nu ieşea deloc 
ce trebuia. 

— Dă-mi miezul mie, nepriceputule, m-am răstit la 
Ciovică şi 
i-am smuls pâinea din mână. Uită-te la mine cum se 
fasonează un cub. 

S-a uitat cu multă atenţie cum procedez. După un ceas, 
mi-a spus. 

— Ai început să mă plictiseşti. Nu mai căuta perfecțiunea 
cu orice chip. Doar nu e metrul etalon de la Paris, e un biet 
zar din pâine. 

Pe al doilea l-am făcut mult mai repede. Îmi pierdusem şi 
eu răbdarea. Pe urmă am început să le împung cu vârful 
unui pix, ca să le fac punctele. 

— Nu e bine, a protestat din nou Ciovică. Totalul 
punctelor de pe două feţe opuse trebuie să fie şapte. Asta o 
ştie până şi un cioban de la stână. 

— Mă rog, dacă ţii morţiş, fie şi şapte. E o nimica toată să 
retuşez punctele. 

Am presat iarăşi cu degetele feţele celor două zaruri. 


Punctele s-au şters, dar cubuleţele de pâine au căpătat o 
formă prismatică, destul de imperfectă. A trebuit s-o luăm 
de la început. 

Trecuse timp în valoare de vreo patru lei, când am reuşit 
să aruncăm prima dată cu zarurile. Curând s-a vădit că unul 
cădea invariabil pe 2, iar celălalt avea două poziţii 
predilecte: 5 şi 6. Era imposibil să jucăm o tablă ca lumea. 

— Fir-ar să fie de joc tâmpit, s-a plâns Ciovică. Nu se 
poate să nu aibe cabana asta şi vreun joc care se poate 
juca fără zaruri. 

Intuiţia nu-l înşela deloc. În dulapul cu pricina exista şi un 
joc de şah. 

— E destul de incomplet, ne-a avertizat de la bun început 
nea Goagă. Dar jumătate din piese tot are. Dacă-l luaţi, vă 
fac o reducere, că-mi sunteţi simpatici. 

M-am consultat din priviri cu Ciovică. Şovăia. 

— Eu zic să nu pierdeţi ocazia, a insistat cabanierul. la 
uitaţi-vă pe geam. 

Ne-am uitat şi am văzut un grup de turişti, opintind pe 
ultima sută de metri spre cabană. 

— Îi ştiu pe ăştia, vin aici la fiecare sfârşit de săptămână. 
Cumpără de la mine diferite alimente şi înlocuiesc cu ele 
piesele lipsă. Apoi încing nişte partide de şah pe cinste. 
Hotărâţi-vă, acum sau niciodată! 

Ciovică a întins repede mâna şi a înşfăcat cutia cu piese. 
Cabanierul ne-a lăudat pentru gândul cel bun, ne-a 
perceput 15 lei pentru o zi/chirie/şah, apoi ne-a vândut tot 
felul de flecuşteţe din cămară: morcovi, nuci, bucățele de 
caşcaval şi altele. Cu un sutar ne-am completat întregul 
inventar al cutiei. 

În timp ce nea Goagă îşi lua în primire noii oaspeţi, am 
dat fuga pe terasă, ca să ocupăm masa. Nu erau decât 
două şi dacă nu ne-am fi grăbit, rămâneam fără locuri. 

Am ales negrele, pentru că joc mai bine decât Ciovică. 
Negrele, e un fel de a spune. Din garnitura pieselor mele, 
lipseau nouă. 


— Văd că n-ai decât patru pioni, mi-a zis partenerul. Pune 
în locul lor dopuri. 

Am scormonit prin grămadă, dar n-am găsit decât două 
dopuri. Din fericire am dat peste o măslină şi o prună 
uscată. Astea măcar erau negre. 

Ciovică se lupta şi el din greu cu lipsurile. Mi-a arătat 
colţul tablei: 

— Fii atent, la mine un turn e cartoful. Tu cu ce-ai înlocuit 
calul? 

— Cu o chiftea de peşte. 

— Dacă tu ai pus o chiftea, atunci eu o să pun o ceapă, 
să nu confundăm caii între ei. 

Mai avea câteva găuri în poziţie şi i-am cerut să şi le 
umple. A aşezat în linie de bătaie o nucă, un ou fiert şi puţin 
caşcaval. Restul alimentelor mi-au rămas mie. Am optat 
pentru doi morcovi mai mici pe post de nebuni. După ce le- 
am rânduit toate pe tablă, tot ne mai rămăseseră trei găuri 
în dispozitiv. Ne-am scormonit prin buzunare şi am izbutit 
să încropim formaţii complete cu aportul unui nasture, al 
unui chiştoc şi al unei chei. Partida putea să înceapă. 

Ciovică şi-a luat capul între mâini străduindu-se să 
gândească. După vreo cinci minute am început să casc. 

— Te mai mocăi mult? 

— Păi, ce-ai vrea, să deschid brambura? Nici n-am 
memorat încă piesele. 

După alte câteva minute, a întins mâna spre un bob de 
fasole. Se însera. 

— Fasole d4. 

Afurisitul! Trage spre gambitul păstăioaselor... Al damei, 
vreau să zic. Ei bine, nu! 

Am ieşit direct cu chiştocul în f6. Partida s-a încins. 

— Joci prea închis, a mârâit Ciovică. De ce nu ieşi şi tu cu 
cheia? 

— E treaba mea, am replicat sec şi am pus mâna pe 
morcov. În clipa următoare mi-am dat seama că albul are o 
ameninţare puternică. Îmi poate face o furculiţă la caşcaval 


şi la chiftea, de nu mă văd. Am vrut să fac o altă mutare, 
dar Ciovică a exclamat: 

— A, îţi retragi mutarea? Nu admit! Morcov-touche, 
morcov joué! 

Am mutat morcovul şi i-am dat şah la rege, adică la 
usturoi. Adversarul meu a obiectat că usturoiul nu e rege, ci 
nebun. Ne-am ciondănit ce ne-am ciondănit şi n-am ajuns la 
niciun rezultat.Judecând după configuraţia de prune şi 
măsline stăteam mai bine, dar Ciovică susţinea că dublarea 
cartofilor pe coloană reprezintă un avantaj decisiv pentru 
alb. Ne-am mâncat câteva piese şi pot spune că pionii lui 
de caşcaval erau foarte gustoşi cu ceapă. Cineva, nu mai 
ştiu care dintre noi, a mâncat şi chifteaua, după care s-a 
ajuns într-un final echilibrat în care nimeni nu ştia care mai 
sunt piesele lui şi care ale adversarului. Furat de 
descifrarea poziţiei, m-am trezit mestecând cheia. Nu era 
deloc proaspătă. 

— Nu joci cinstit, mi-a imputat pe nedrept Ciovică, 
mutându-mi aiurea nasturele, sub pretext că era calul lui. 

l-am dat peste mână cu fermitate, atrăgându-i atenţia că 
acela e regele meu. Nasturele s-a rostogolit cât colo, 
căzând de pe terasă în pietrişul de lângă cabană. Nu l-am 
mai găsit. 

— Ai pierdut! Ai pierdut! a început să strige fericit 
Ciovică. Ţi s-a dus regele! 

Am simţit că văd negru înaintea ochilor. 

— Aşa-mi trebuie dacă joc şah cu unul care e mai 
subdezvoltat mintal decât un copil de ţâţă. Unul care 
confundă nobilul sport al celor 64 de pătrate cu leapşa pe 
furate. 

Am convenit în cele din urmă că partida s-a terminat 
nedecis. Am împărţit frăţeşte ce mai rămăsese şi am 
înghiţit totul până la ultima bucăţică de morcov. Tocmai la 
timp, se întunecase de-a binelea. Pe terasă rămăsesem 
singuri şi răcoarea ne cam strângea de umeri. 

— Mai jucăm una? m-a întrebat Ciovică. Una decisivă, în 


sufragerie. Cumpărăm nişte fursecuri asortate şi notăm 
exact fiecare ce piesă e, ca să nu ne mai certăm. 

— Mâine, dragul meu. Acum nu-mi mai e foame. 
Oricât de atractiv ar fi şahul, vine o vreme când te saturi de 
el... 


BOMBONIERA DE CRISTAL 


Ne-au vizitat Vasileştii. Ce oameni drăguţi! Niciodată nu 
vin ei cu mâna goală. Aşa a fost şi acum. Ne-au adus o 
superbă bombonieră de cristal. Lumina becurilor se 
răsfrânge în ea transformându-se într-o constelație de 
irizaţii multicolore. 

După ce musafirii au plecat, ne-am gândit să găsim un 
loc potrivit pentru bombonieră. Un obiect atât de frumos 
trebuie pus în valoare prin plasarea într-o poziţie cât mai 
avantajoasă. Eu am sugerat s-o aşezăm pe dulap, de unde 
ar domina întreaga încăpere. 

Ne-am culca şi ne-am trezi mereu cu imaginea «i 
strălucitoare în ochi. 

Dar Anemona, nevastă-mea, a sărit ca arsă. 

— Cum o să pun bomboniera pe dulap! E prea sus acolo. 
O bombonieră de cristal trebuie să stea la o înălţime 
potrivită. Să o poţi mângăia, pipăi, admira în voie. Şi pe 
urmă, ce e mentalitatea asta de avar? In dormitor, afară de 
noi, nu mai intră nimeni. Sper! Un obiect de artă e făcut să-l 
vadă toată lumea. 

— Bine, mamă, ai dreptate, am recunoscut eu. Unde zici 
să o punem? 

— Trebuie pusă în bibliotecă, la vedere. 

Am încercat să obiectez că biblioteca e şi aşa 
arhiîncărcată cu bibelouri, fotografii şi scrumiere. Toate 
sunt frumoase şi nu e bine ca obiectele să se anuleze unele 
pe altele. Dar Anemona nici n-a vrut să audă. 

— Numai în bibliotecă stă bine, şi un orb ar vedea asta. 


Tu niciodată n-ai excelat prin simţ estetic. Aşa că taci şi 
execută ce îţi zic eu. 

După care mi-a expus planul său: trebuie scos aparatul 
de radio de pe raftul bibliotecii, că de auzit se aude de 
oriunde. E un nonsens să ţii un aparat de radio ca obiect de 
artă. În locul astfel eliberat, bomboniera va trona ca o 
adevărată bijuterie ce este. 

Am scos aparatul de radio şi am stat cu el în braţe până 
când Anemona a terminat de aranjat şi rearanjat 
bomboniera. Uitase cu totul de mine aşa încât am îndrăznit 
s-o întreb: 

— Şi cu ăsta ce facem? 

— A, cu aparatul! Păi, tot vroiai să pui ceva pe dulapul 
din dormitor. Pune radioul. 

E un aparat de radio destul de voluminos şi greu. Tip 
vechi, dar bun. Nu l-aş schimba pentru flecuşteţele 
moderne, cu UKW-ul lor cu tot. Cocoţat pe un scaun, am 
încercat din răsputeri să infiltrez aparatul în spaţiul dintre 
dulap şi tavan. Am împins vârtos, dar degeaba. Lipsea o 
jumătate de centimetru ca acţiunea să reuşească. Ne-am 
ales doar cu câteva zgârieturi zdravene pe zugrăveala 
tavanului. 

— Ar fi o soluţie, am observat eu. Să tăiem un pic din 
picioarele dulapului. Ridicarea tavanului puţin mai sus e, 
oricum, ceva mai complicat! 

— Eşti nebun, a ţipat nevastă-mea. Dulapul de la mama, 
cum o să-l tai! Dă-te jos imediat de acolo. 

Apoi mi-a explicat un plan foarte simplu. Mi-a fost ruşine 
că nu-mi venise ideea şi mie. Adică să facem rocada între 
bufetul din sufragerie şi dulapul din dormitor. Bufetul e mult 
mai scund decât dulapul, ergo — să pui aparatul în spaţiul 
dintre bufet şi tavan nu e nicio problemă. Strategia mi-a 
plăcut dar eu aş fi preferat să pun radioul pe bufet fără să 
mai schimb între ele ditamai mobilele. _ 

— Faci aşa cum spun eu! a ordonat Anemona. In 
sufragerie n-am nevoie de radio, dar în dormitor da. Şi dacă 


vrei muzică în timpul mesei te duci în dormitor şi dai 
drumul la radio cât de tare vrei. De asta are buton pentru 
volum. 

Două ceasuri am opintit la dulap şi la bufet, câte-un pic, 
câte-un pic. Pe parchet, ca şi pe tavan au apărut nişte 
zgârieturi de mai mare dragul. Tocmai când să finalizăm 
operaţia, am băgat de seamă că dulapul nu încape în locul 
bufetului, fiind mai lung, iar bufetul încape în locul 
dulapului, dar fiind mai gros lasă un spaţiu prea îngust de 
trecere între el şi pat. Ne-am putea strecura, dar numai prin 
frecare de ambele mobile. 

— Ce stai, m-a apostrofat nemulțumită nevasta, întoarce 
patul de-a latul şi vei vedea cum se măreşte culoarul de 
trecere. 

Am împins, am tras, am năduşit, numai că — pe lângă 
culoarul de trecere avem şi două noptiere. Pus de-a lungul 
la perete, patul mai lăsa loc doar pentru una. Singura 
soluţie a fost să le suprapunem, ceea ce a îngăduit 
rezolvarea problemei dormitorului. Am trecut apoi în 
sufragerie pentru a ne ocupa de dulap. Depăşea cu vreo 
două palme spaţiul ce i se rezervase, restul fiind ocupat de 
un fotoliu bătrânesc. 

— Se împiedică de fotoliu, am observat eu inteligent. 

— Of, tont mai eşti. Sigur că se împiedică, dacă nu iei 
fotoliul din colţul ăla. 

M-am executat fără crâcnire şi am tras fotoliul în mijlocul 
camerei, aproape de masă. 

— Să-l las aici? 

Anemona şi-a tras una peste frunte, văicărindu-se: 

— Cine m-a pus să-mi leg zilele de un... de o mămăligă, 
nu bărbat! Nu eşti în stare de nicio iniţiativă. Trebuie să te 
duc de mână ca pe un copii. 

Şi m-a dus de mână — eu cu fotoliul în cârcă — în colţul 
de lângă uşă al camerei, unde se află un gheridon cu o 
statuetă reprezentându-l pe Prometeu  înlănţuit. Cu 
gheridonul a fost uşor, 


l-am aşezat lângă fereastră, dar fotoliul, o dată amplasat în 
colţ, împiedica deschiderea uşii. Mie nu mi-ar fi trecut prin 
cap, dar nevastă-mea a luat imediat decizia să tai rama 
uşii, pentru a o face să se deschidă înspre camera cealaltă. 
Am tăiat rama, am inversat balamalele, lucrarea arăta cam 
din topor, însă la sfârşit scopul era atins — uşa se 
deschidea spre afară. Adică nu se mai împiedica de fotoliu, 
ci de măsuţa cu televizorul din încăperea ce ne serveşte 
drept bibliotecă. 

Am explodat: 

— Poftim, cu ideile tale. Dacă folosim uşa asta de câteva 
ori, rămânem fără teleenciclopedie. 

— N-ar fi nicio pagubă, a zis Anemona. Numai că nu pot 
renunţa la filmul de duminică dimineaţa din cadrul rubricii 
„Filmoteca de ghiozdan”. Televizorul e de neînlocuit, ceea 
ce deranjează în momentul ăsta e măsuţa lui. 

M-am revanşat cu o găselniţă de geniu. 

— Uite cum procedăm. lau un scaun de la masa din 
sufragerie şi îl pun sub televizor. Măsuţa îi va lua locul. 
Zicem că e pe post de laviţă. A ţinut ea televizorul, o să 
suporte şi un om care mănâncă. 

Pentru prima dată, Anemona a fost în deplin acord cu 
mine. Am efectuat permutarea, după care am rămas pironit 
în colţul camerei. 

— Nu cumva ai o criză de sciatică, s-a alarmat jumătatea 
mea. 

— Nu, dar trebuie să ţin televizorul. 

— De ce să-l ţii? Doar stă pe scaun. 

— E un scaun capitonat şi televizorul stă într-un echilibru 
precar. Ar putea cădea oricând. 

Anemona a pufnit din nou. E foarte greu s-o mulţumeşti 
pe femeia asta. 

— Dacă stai proţap acolo nu se mai vede ecranul. Rostul 
unui televizor e să i se vadă micul ecran. Altfel ar fi radio. 
Or, radio mai avem unul. 

Am fost de acord cu logica ei. Şi eu sunt de părere că un 


televizor este ca să i se poată viziona emisiunile. După o 
scurtă consfătuire am convenit că trebuie să i se găsească 
o poziţie mai sigură. Numai că toate locurile erau ocupate. 

Tot Anemona, săraca, ne-a scos din impas: 

— la televizorul şi pune.-l în bibliotecă unde era radioul. 

— Dar... 

— Bomboniera, vedem noi ce facem cu ea. Mai întâi însă 
televizorul. 

N-a fost deloc simplu. Locaşul era ceva mai mic decât ar 
fi trebuit, aşa că a fost nevoie să scot un raft cu tot cu cărţi 
de deasupra. In cele din urmă televizorul a încăput, iar 
cărţile şi raftul le-am înghesuit sub pat. Se făcuse aproape 
dimineaţă. 

— Ai văzut, iubitule? Cu puţină logică şi bunăvoință se 
rezolvă toate. 

— Toate, afară de bombonieră, am spus eu, prăbuşit în 
fotoliul de curând mutat. Eram la capătul puterilor. 

— Fir-ar să fie de bombonieră! lar o luăm de la început? 
Peste două ore trebuie să mergem la serviciu. 

N-am mai mers la niciun serviciu. Ne-am luat două zile 
concediu fără plată şi, cu mici pauze pentru somn, am 
muncit din greu pentru punerea în evidenţă a irizaţiilor 
bombonierei de cristal. Casa arăta tot mai jalnic. Nimic nu 
se mai lega cu nimic. Orice logică interioară a încăperilor 
dispăruse.  Cuibuşorul nostru drag semăna acum cu 
magazia de materiale a unui teatru. Orice am fi făcut, ne 
împotmoleam tot mai rău. 

Atunci mi-a venit gândul acela bestial. Tocmai agăţasem 
de lampă câteva rochii de-ale Anemonei, pentru a face loc 
în dulap cărţilor dislocate din bibliotecă de aşternuturile de 
pat. Am simulat că-mi pierd echilibrul şi, cu o mişcare 
savant şi îndelung calculată, m-am prăvălit exact asupra 
gheridonului pe care acum odihnea bomboniera, în locul 
Prometeului mutat în bufet. Efectul a fost instantaneu. 
Minunatul obiect de cristal s-a prefăcut într-o mie de 
cioburi, fiecare cu irizaţiile lui. 


M-am ridicat aşteptând cu demnitate revărsarea de 
mânie dreaptă a Anemonei. Dar încă o dată am avut 
surpriza să descopăr cât de puţin îmi cunoşteam soţia. | s-a 
luminat tot chipul, din adâncul pieptului i-a ţâşnit un suspin 
de uşurare, apoi mi s-a aruncat pur şi simplu în braţe, 
gângurind fericită: 

— Ah, bărbatul meu! Bărbatul meu adevărat! 

Aşa a început a doua noastră lună de miere... 


UN NUME PENTRU CAL 


Istoria apocrifă este uneori la fel de interesantă, dacă nu 
şi mai grozavă, decât cea reală. Şi, de fapt, ce istoric ar vâri 
mâna în foc că redă, strict autentic, evenimente pierdute în 
ceața timpului? Walter 
Scott, Ştefan Zweig, Mihail Sadoveanu sau Alexandru 
Dumas-tatăl au construit pentru inimile noastre versiuni ale 
istoriei mai adevărate decât istoria însăşi. Oare ce s-ar fi 
ales de zbuciumata epocă a cardinalului Richelieu, dacă n- 
am fi avut Cei trei muşchetari? Să fiu sincer, eu unul aş fi 
ignorat-o cu desăvârşire. Bravii spadasini ai domnului de 
Treville renasc cu o forţă uimitoare din paginile lui Dumas, 
spulberându-şi duşmanii spre deliciile noastre, şi ne 
contaminează de impulsuri eroice. Bravul d'Artagnan şi 
viforoşii săi prieteni poartă în vârful sabiei flacăra nestinsă 
a spiritului cavaleresc. „Ce timpuri!” zicem noi extaziaţi şi, 
punând mâna stângă în şold, schiţăm cu dreapta în aer 
mişcările agile ale unui duel imaginar în care, evident, 
ieşim victorioşi. 

Aiurea! D'Artagnan a fost de fapt un bărbat nici mai 
viteaz nici mai puţin decât alţii. În lupte s-a temut ca toată 
lumea. Avea şi de ce, tot dintr-o luptă i s-a tras şi obştescul 
sfârşit. Dacă s-a bătut cu arma în mână, a fost pentru că 
avea ordin de la superiori, în armată nu se glumeşte cu 
superiorii şi spusele acestora nu se discută. In plus sau, mai 


bine zis, în minus, „eroul” muşchetarilor era un om ezitant, 
uşor de întors din hotărârile lui cu o singură vorbă. Dacă nu 
mă credeţi, episodul pe care o să vi-l relatez va fi o dovadă. 
Dumas l-a evitat, fie dintr-o lacună de documentare, fie 
pentru că a ţinut să elimine momentele compromiţătoare 
din biografia mult prea lustruită a eroului său preferat. 

Dar, să începem evocarea istorică... 

lată-l aşadar pe d'Artagnan abătut, cu bărbia sprijinită în 
pumni şi cu coatele rezemate de masă, unde credeţi? 
Bineînţeles că la cârciumă, mai precis la hanul „Sept- 
Brigands” (asta pe româneşte ar fi Şapte-Hoţi). Vinul — 
acrişor — i s-a încălzit în bărdacă. Privirea i se aţinteşte, 
golită de orice tâlc, asupra unui nod dintr-o scândură a 
duşumelii. Zarva chefliilor dimprejur îi trece pe lângă 
urechi, ca şi cum n-ar fi. Pletele, atât de frumos ondulate în 
versiunile cinematografice ale vieţii sale, îi atârnă lăţoase, 
atestând un moment de criză al cochetăriei masculine. 

— Of, face d'Artagnan, pradă unui început de nostalgie. 

— Ce e mă, băiatule, cu tine? Te văz cam abătut, observă 
Porthos. 

Căci marele şi puternicul Porthos ocupă şi el o latură a 
mesei. O ocupă aproape în întregime cu pieptul său imens, 
pe care l-au vizat îndelung floretele oamenilor cardinalului, 
fără succes însă. Uriaşul tocmai a terminat de înfulecat o 
fleică, a dat pe gât o ulcică zdravănă de vin şi acum are 
chef să asculte confesiuni. 

Ochii lui d'Artagnan se mută alene, verzi şi visători, 
asupra chipului energic al prietenului său. 

— Dragul meu tovarăş de aventuri, cred că în fine a venit 
vremea să... 

— Asta e şi părerea mea, frate. E timpul să intri şi tu în 
rând cu lumea. Şi Porthos îl bate pe umăr amical, mai-mai 
să-l dărâme de pe scaun. 

— Imi pare bine, prietene, că mă aprobi, zice d'Artagnan, 
reuşind cu greu să-şi redreseze poziţia. Mi-era frică să nu te 
superi. 


Dar colosul nu se supără. Râde cu gura până la urechi. 

— Hă, hă! auzi, să-i fie teamă! Dimpotrivă, mă bucur, din 
toată inima. Destul ai hălăduit pe toate coclaurile. Demult 
mă gândeam eu că n-ar strica să te însori şi tu. Cu milady, 
cu regina, cu cine o fi, dar să te însori. Cine e fericita?... 

Dintr-un salt, d'Artagnan e în picioare, cu mâna pe garda 
sabiei. Spumegă de furie. 

— Să mă însor? Eu? Cum îţi permiţi? O asemenea jignire 
n-aş fi iertat-o la nimeni altul. Ai noroc că te cunosc demult. 

— Stai, mă, omule, ce te aprinzi aşa? Nu spuneai chiar tu 
că... 
— Ce spuneam? spuneam că a venit vremea să-i pun şi 
eu un nume calului meu. 

Porthos e obişnuit cu țâfnele mai tânărului său prieten şi 
ştie cum să-l calmeze. Il pofteşte cu un gest larg să se 
aşeze din nou. 

— Vasăzică, de cai era vorba. Mă rog, putem discuta şi 
despre cal, numai să stai liniştit. Ce e cu calul? 

D'Artagnan şi-a reluat înfăţişarea pleoştită. Explică pe un 
ton plângăreţ: 

— Toţi caii muşchetarilor au câte un nume, numai calul 
meu nu ştie cum îl cheamă. Am neglijat problema. 

— Te-ai gândit ce nume să-i pui? 

In aşteptarea răspunsului, Porthos mai soarbe o porţie de 
băutură. 

— Da, se va numi Robert. 

— Cee!? — pufneşte speriat uriaşul. Stropi de vin se 
răspândesc în tot localul. Ssst! Taci! Ai înnebunit, cum să-l 
botezi Robert? 

De ce oare prietenul său aruncă priviri înspăimântate în 
jur, asta d'Artagnan nu pricepe. 

— Da', Robert ce are? E un nume frumos, sonor, o să-i 
placă şi calului. 

Uriaşul îi răsplăteşte naivitatea cu o căutătură plină de 
milă. 

— Calului, poate. Dar nu prea cred că o să-i placă şi 


ducelui Robert d'Anjou. O să interpreteze că îl sfidezi. 

— Măi, să fie! Ştii că ai dreptate? La asta nu m-am 
gândit. 

— Păi, vezi? Când pui nume unui cal, trebuie să te 
gândeşti la toate. 

Cei doi recad într-o muţenie meditativă, răsucindu-şi 
colţurile mustăţilor. 

— Uite, atunci să-i botez Bălan. E un nume potrivit pentru 
un cal alb ca el. 

— Da, şi e un pretext şi mai potrivit pentru un conflict 
diplomatic de proporții cu Ducele de Alba al Spaniei, care 
atâta aşteaptă. Fii prudent, d'Artagnan! 

D'Artagnan nu are nimic împotriva sugestiei de a fi 
prudent, dar calul n-are nicio vină. 

— Fir-ar să fie! Aşa nu, aşa nu. Atunci o să-l cheme 
Topaz. 

Porthos trânteşte un pumn greu în masă, de sar 
stacanele. 

— Nu, dacă ţii la viaţa ta, nu-i spune Topaz, Rubin, 
Diamant şi nimic de soiul ăsta. Intrăm în afacerea colierului, 
de unde nu se ştie dacă mai ieşim. Caută altceva. 

Tânărul şi celebrul muşchetar caută febril, prin rafturile 
memoriei sale, alte sugestii onomastice. Neavând pregătire 
filologică, durează. 

— Afurisită treabă. Nu-mi închipuiam că un biet cal poate 
deranja atâta lume. la stai, am găsit! O să-i cheme Miazăzi. 
Ce spui? Miazăzi. 

— Nu te cunosc, cu tine n-am discutat despre niciun cal. 
Adio. 

Şi fără nicio tranziţie, Porthos se ridică de la masă, 
părăsind mătăhălos spelunca. 

Năuc, d'Artagnan rămâne o clipă pironit locului. Apoi dă 
să fugă după prietenul său. Numai că în cale i se postează 
hangiul. Mutra lui fioroasă nu prevesteşte nimic bun. 

— lar plecaţi fără să plătiţi vinul, bandiţilor? Cât sunteţi 
voi de muşchetari, vă cotonogesc, de nu vă scapă de mine 


nici regele! 

Reteveiul din mâna hangiului atestă seriozitatea spuselor 
sale. Aşa încât, de voie, de nevoie, doi pistoli îşi schimbă 
proprietarul. D'Artagnan obţine în fine lumina verde şi o 
zbugheşte afară, urmărit de bombănelile fiorosului: 

— Nişte  derbedei, nişte  pierde-vară. Are dreptate 
cardinalul să-i pună la popreală. 

Porthos e în uşa grajdului. Pesemne că îşi caută calul, ca 
să plece în galop. La el vorba e vorbă, şi d'Artagnan ştie 
asta. De aceea încearcă să-l îndulcească. 

— Mă, camarade, mă, am împărţit ani de zile binele şi 
răul. Cum să pleci tu şi să mă laşi aşa. Uite, ţi-am plătit eu 
băutura. 

— Miazăzi, ai? 

— Păi, Miazăzi ce mai are? E un nume inofensiv. 

— Inofensiv zici? Fug, să nu mă găsească oamenii 
cardinalului, când vor veni după tine. 

Spiritul asociativ nu e punctul forte al lui D'Artagnan, 
care nu vede legătura. 

— Nu vezi legătura? Ai s-o vezi, când ai să fii în turn, la 
Bastilia. O legătură uite-aşa de groasă! 

Şi Porthos arată cu mâna cam cât de gros va fi lanţul 
care îl va fereca pe nesăbuit. Apoi sesizând deruta pe 
chipul tovarăşului său de lupte, îi explică răbdător, ca la 
şcoală: 

— Bine, mă, băiatule, Miazăzi e un punct cardinal. 
Pricepi? Car-di-nal! ţi baţi joc de cardinal? 

D'Artagnan se face deodată mic, umilit, ruşinându-se de 
propria sa inconştienţă. Viaţa i se pare dintr-odată extrem 
de periculoasă, peste tot numai ameninţări. Ca să vezi, un 
cal poate fi curată dinamită, chiar dacă acest explozibil nu 
a fost inventat încă. 

— Cine mi-a vândut calul ăsta mi-a vrut pieirea, se 
lamentează junele militar, iar spătosul său interlocutor pare 
a fi de acord cu ideea. 

— Ascultă-mă pe mine fii cu luare aminte când îl botezi, 


altfel Dumas n-o să mai aibă ce alege din biografia ta, 
scurtată prematur de eşafod. 

— Aşa e... Dar Săgeata? Merge numele ăsta, Săgeata? 

— O săgeată e pe blazonul ducilor de Poitiers. Caută 
altceva. 

— Cometa. 

— Te pui rău cu astronomul curţii. O vorbă să-i sufle 
regelui şi... 

— Viteaz. 

— Las-o moartă, îl superi pe mareşalul Curţii. 

învins, d'Artagnan se lasă moale pe un butoiaş 
dezafectat de lângă intrarea grajdului. Răsuflă greu, ca 
după o luptă istovitoare. Dă impresia că e părăsit de noroc. 
Abia articulează: 

— Şi atunci... cu calul meu cum rămâne? Trebuie să aibă 
şi el un nume, oricât de mic, oricât de banal. Are dreptul 
acesta. _ 

Porthos e el cât o statuie, dar are inima caldă şi bună. Il 
mângâie înţelegător pe cap pe dezorientatul său prieten. 
Mai că-i vine să plângă. Acesta prinde curajul de a mai face 
o încercare. 

— Ţuţu?... 

Mâna lui Porthos tresare, ca de o atingere dezagreabilă. 
Vocea sa se răsteşte, colţuroasă: 

— Eşti chiar inconştient sau te prefaci? O omenire 
întreagă ştie cine şi cui îi zice „ţuţu” în intimitate. Ofensezi 
toată casa de Flandra. 

Ultima speranţă s-a năruit. Viteazul d'Artagnan e acum 
un biet căţeluş plouat. Pentru el pierderea demnităţii e la 
un singur pas, pas pe care îl şi face numaidecât: 

— Nu ştiu... nu ştiu ce să mai cred. O să-i zic şi lui tot 
d'Artagnan, şi gata. Aşa nu mai supăr pe nimeni. O să pot 
rămâne muşchetar mai departe, o să mă bucur de viaţă. 
Deşi... cal, să-l cheme d'Artagnan!... 

Şi d'Artagnan a rămas de atunci numele calului, prilej de 
nenumărate batjocuri şi farse pe care a trebuit să le îndure 


eroul nostru din partea cazonilor săi camarazi de arme. 


EPILOG 

Într-o zi mohorâtă de toamnă, bătrânul gascon a reuşit să 
dea de urma necoptului său fiu. L-a găsit în momente 
oarecum delicate, tocmai când tânărul d'Artagnan încerca 
să uite dezagrementele meteorologice purtând un dialog 
elevat cu un personaj din suita reginei! A năvălit în cameră 
răcnind: 

— Unde e nepricopsitul, să-l omor! 

Fiul, delicat şi discret, a căutat să ascundă imaginea 
partenerei sale de discuţii şi a luat poziţie de apărare. 

— Nu da, tată! 

— De eşti tu acela, nu-ți sunt tată eu, a tunat bătrânul. 
Ne-ai făcut numele de râs! Ai pătat onoarea imaculată a 
Gasconiei! 

— Tată, dar eu... 

— Nimic! Te-am dezmoştenit! Rămâi cu calul dumitale, 
domnule. Puteai să-i spui Robert, Bălan, Topaz, Miazăzi, 
Săgeata, Țuțu, oricum! Oricum, numai d'Artagnan nu! 

Şi, ieşind furios, bătrânul i-a mai azvârlit fiului o ultimă 
vorbă de ocară, din pragul uşii. 

— Calule! 

Dar despre toate astea, Dumas-tatăl se fereşte să sufle o 
vorbă... 


DE-A WILHELM TELL 


Oraşul e sufocat în plasa unei călduri caniculare. 
Automobile toropite se târâie din stop în stop, asemenea 
unor uriaşe broaşte țestoase. lar pietonii... Despre pietoni, 
ce să vă spun, numai cei mai îndrăzneţi, cei mai umblaţi şi 
experimentați, cei mai presaţi de îndeletniciri urgente se 
încumetă să-şi întipărească tocurile pantofilor în pasta 
înmuiată ce ţine loc de asfalt. 


Printre aceşti puţini, înfruntă arşiţa cu stoicism Coriolan 
Mititelu şi soţia ce i-a fost repartizată de destin. 

Coriolan nu şi-a cucerit un loc în tagma celor îndrăzneţi. 
Încă de când era mic, o dată căzută noaptea, nu îndrăznea 
să vină acasă decât prin mijlocul străzii şi fluierând tare, ca 
să-şi alunge teama de întuneric. Mai târziu, pe când era 
licean, adolescenţa îi fusese mereu terorizată de imaginea 
înfricoşătoare a medicului de la cabinetul şcolii care, măcar 
de două ori pe an, vaccina elevii împotriva feluritelor 
epidemii ipotetice. Devenit adult, spaima de cabinetele 
dentare i-a paralizat orice împotrivire contra acţiunii 
demolatoare a cariilor. Cât despre câini şi funcţionarii de la 
ghişeele publice, îl intimidează de când se ştie, în egală 
măsură. 

Coriolan nu se numără nici printre cei care au cunoscut 
ţările sudului. Numai simplul gând al vaccinării preventive 
contra bolilor tropicale l-ar face să renunţe bucuros la o 
asemenea onoare. 

Coriolan completează eşalonul oamenilor azvârliţi în 
infernul torid al străzii de obligaţii ce nu mai suferă 
amânare. Soţia sa îl urmează cu credinţă şi cu supunere. 
Căci mâine, implacabil, unicul lor fiu, Fănel Mititelu, 
împlineşte rotunda vârstă de unsprezece revoluţii terestre 
în jurul soarelui, acelaşi soare care-l obligă pe Coriolan să-şi 
tamponeze mereu fruntea cu o batistă. Pe scurt, mâine e 
ziua de naştere a copilului şi pentru că Fănel a fost 
cuminte, luând nota zece la istorie, nu mai e nimic de făcut, 
trebuie să i se cumpere micuţului un cadou satisfăcător. 

— Păi, sigur, când e vorba să înveţe toate prostiile, îşi dă 
silinţa, măgarul, rosteşte  gâfâind de oboseală capul 
familiei. 

Soţia tresare, soţia nu pricepe, soţia întreabă: 

— Cum adică, toate prostiile? A luat zece la lecţia despre 
Wilhelm Tell! 

Şi văzând că soţul nu pare convins, soţia adaugă: 

— Wilhelm Tell a fost un erou al poporului elveţian. El s-a 


bătut cu duşmanii şi pe toţi i-a învins. 

Coriolan se opreşte locului, îşi mută sacoşa din mâna 
dreaptă în cea rămasă liberă, îşi tamponează din nou 
fruntea şi izbucneşte: 

— Auzi, Ştiu şi eu pe cine a bătut Wilhelm Tell. Dar de ce 
să le spună copiilor la şcoală povestea aceea stupidă cu 
arcul şi cu mărul? La ce foloseşte? 

— Cum la ce foloseşte? Cum la ce foloseşte, vai de capul 
meu! Dacă ăsta a fost adevărul istoric, ce-ai vrea să le 
spună copiilor? 

Un alt pieton din tagma îndrăzneţilor trece pe lângă ei, 
venind din sens invers. Îi examinează fugar, intrigat de 
descoperirea că pot exista oameni care să vocifereze pe o 
asemenea caniculă. 

— Ce-ai vrea să le spună? repetă cu voce scăzută 
doamna Mititelu. 

Coriolan nu ştie ce-ar trebui să le spună copiilor 
profesorul de istorie. Dar este încredinţat că aşa nu mai 
merge. 

— Să le spună orice, numai povestea cu arcul şi cu mărul 
nu, îşi reia el, cu încăpățânare, ideea. leri fiul tău a umblat 
prin toată casa după mine, să ne jucăm de-a Wilhelm Tell. 
Ştiai? 

Soţia nu ştie şi mărturiseşte acest lucru. Soţul se 
enervează: 

— Păi, sigur, ce să ştii tu! Află că ţinea morţiş să-mi pun 
un măr pe creştetul capului, ca să poată trage cu săgețile 
după mine. Asta a învăţat dumnealui la istorie. 

Soţia susţine că procesul de învăţământ comportă multe 
aspecte intuitive şi chiar jocul nevinovat de-a străpunsul 
merelor probează indubitabil că Fănel a reţinut bine 
conţinutul programei analitice pentru ora respectivă. 

— li mai iei şi partea, derbedeul, se revoltă tatăl 
micuţului. Eu, să fi fost în locul profesorului, îi dădeam 
patru, nu zece. Auzi, să stau cu mărul pe cap, ca să mă 
împroaşte cu săgeți. Asta e adevărul tău istoric? 


Pentru a respecta adevărul istoric, voi adăuga că discuţia 
la care asistați nu-i împiedică pe cei doi pietoni, soţ şi 
consoartă, să ajungă în faţa magazinului „Bucuria Copiilor”. 

— Uite, o să intrăm aici, zice Coriolan, unde se află jucării 
din abundență. Va trebui însă să avem mare grijă. 

Soţia dă din cap că a înţeles. Grija faţă de copii e cea 
dintâi îndatorire a unor părinţi conştienţi. 

— N-ai înţeles nimic, se tânguie soţul coborând greoi 
scările care duc la raionul jucării instalat la subsol. Trebuie 
să avem mare grijă la ce anume alegem. Nu putem 
cumpăra orice, ci o jucărie care să-i anestezieze lui Fănel 
ideea fixă că e Wilhelm Tell. Altfel, până nu-mi pune mărul 
pe cap, nu se lasă. 

Raionul de jucării e invadat bineînţeles de jucării. Două 
ventilatoare imense, ca nişte elice de avion, vâslesc sub 
tavan, luptând din greu împotriva zădufului. Zulufii din 
părul  vânzătoarelor se clatină în bătaia curentului, 
nereuşind totuşi să mascheze pe chipul lor pecetea spleen- 
ului. Clienţii sunt rari şi bine ar fi dacă n-ar fi deloc, par a 
spune figurile pleoştite ale fetelor de după tejghele, 
persoane ce ar schimba bucuros rafturile cu câini de pluş 
pe apa răcoroasă a ştrandului. 

— Ce doriţi? 

Culmea e că familia Mititelu nu doreşte încă nimic. Nici n- 
a avut încă timp să se hotărască. 

— Atunci o să aştept până vă hotărâți, şi pe urmă o să 
aşteptaţi dumneavoastră până mă hotărăsc eu, zice 
vânzătoarea, pierzându-se într-o discuţie cu colega de la 
articole pentru sugari. Subiectul conversaţiei lor nu prezintă 
prea multă însemnătate, dar dacă insistaţi am să mă 
interesez şi cu prima ocazie vă voi ţine la curent. 

Soţia îşi plimbă îndelung privirea de-a lungul rafturilor 
încărcate cu tot soiul de flecuşteţe copilăreşti, apoi face o 
primă tatonare: 

— Ce-ai zice, iubitule, de pistolul acela cu dopuri? E verde 
şi pe deasupra e şi din material plastic. Robust şi uşor 


lavabil. 

Prin corpul lui Coriolan străfulgeră ceva ca un curent 
electric de voltaj ridicat. Dacă întâmplător bietul om ar fi 
ţinut în mână un bec, obiectul s-ar fi scurtcircuitat într-o 
fracțiune de secundă. Dar capul familiei nu avea în mână 
decât sacoşa, care rezistă şocului. 

— Ai înnebunit? scrâşneşte el din dinţi, dureros. Pistol?! 
Pentru nimic în lume! Nici pistol, nici puşcă, nici puşculiţă! 
Apropo, când ajungem acasă am să-i arunc puşculiţa 
descreieratului în ghenă. 

— Cum s-o arunci? Are în ea 8 lei şi 65 de bani. A 
economisit zilnic câte 5 bani. 

— La ghenă, repetă fioros Coriolan. Auzi dumneata, 
pistol! Puşculiţă! Tot felul de prostioare care sugerează 
tirul. Gândeşte-te, femeie, e în joc capul meu! Nu vreau 
mere pe creştet, să-ţi fie clar! 

Femeia priveşte capul năduşit al soţului ei. Gândul că ar 
putea fi pus în joc o hotărăşte să reia examinarea 
minuțioasă a rafturilor. 

— Am găsit, exultă tatăl transfigurat de fericire. Degetul 
său arătător se orientează pe direcţia unui telefon-jucărie, 
argument solid pentru teza conform căreia tehnica 
modernă se învaţă încă din fragedă pruncie. 

— Mda, un telefon ar merge... încuviinţează doamna 
Mititelu. E o jucărie paşnică, nu ridică probleme. Îl va ajuta 
pe Fănel să uite de Tell şi de legenda aceea care te 
înspăimântă. 

Coriolan deschide portmoneul, în căutare de bani 
potriviţi. Tell a murit, trăiască telefonul! 

Tell... telefon... tel... Asemănarea de termeni anunţă 
pericol. 

— Nu merge, spune Coriolan închizând portmoneul care 
pocneşte sec, metalic. Bine că mi-am dat seama la timp. 
Departe de a i-l scoate pe Tell din minte, un tell-efon ar 
putea contribui la întărirea fixaţiei nenorocite pe care 
copilul a dobândit-o. Decât să-i cumpăr drăcia asta, mai 


bine îmi înfig singur săgețile în cap. Oricum deznodământul 
ar fi acelaşi. 

Cei doi părinţi continuă să studieze rafturile cu o sporită 
atenţie. Alegerea unei jucării pentru ziua de naştere a 
copilului se anunţă a fi o acţiune plină de capcane. Căluţii 
de lemn, ciocănelele muzicale şi bărcuţele cu destinaţia 
cada de baie ţes peste capul onoratei clientele o reţea de 
ameninţări subtile. 

— Poate că ar fi bine... 

— Nu, n-ar fi bine, retează scurt Coriolan. Mi-e frică. 
Singura jucărie pentru care aş băga mâna în foc este 
maşinuţa de pompieri de pe raftul al doilea de sus. Mi se 
pare foarte amuzantă şi mai ales... 

— Mai ales ce? ce interesează soţia. 

Capul familiei priveşte bănuitor de jur-împrejur, apoi se 
apleacă la urechea consoartei, şoptind. 

— Mai ales inocentă. 

— Cred că ai dreptate, dragule. Nici măcar nu e cu 
baterii, scutind copilul de efortul de a se electrocuta. E cu 
cheie. 

Portmoneul se deschide din nou lăsând să se întrevadă 
câteva bancnote ponosite. 

— Da, e cu cheie, aprobă mulţumit Coriolan. Nu prezintă 
absolut niciun risc. Invărţi cheia, arcul se... şi... şi... Arcul!! 

Disperarea se aşterne sincron pe feţele părinţilor Mititelu. 
Oare ce poate face un arc decât să azvârle săgeți înspre 
creştetul năpăstuit al lui Coriolan? Dintr-odată regimentul 
de jucării cu cheie şi arc din magazinul „Bucuria Copiilor” s- 
a prefăcut într-o teribilă baterie de arme ucigătoare, 
îndreptate spre capul bărbatului pe care lecţia profesorului 
de istorie l-a condamnat la supliciu. 

Da, ce trebuia să se întâmple, se întâmplă. Îndoiala şi 
elementara prudenţă care i-au caracterizat până acum pe 
cei doi, se prefac în spaimă. În panică, aş putea zice... 

— Să-i luăm jocul acela de şah... 

— Ferească sfântul! Scrie pe el că are şi ţintar. O fi ceva 


de tras la ţintă! 

— Poate cuburile acelea de compus poveşti. Albă ca 
zăpada şi piticuţii... 

— Şi mărul otrăvit, nu-i aşa? Să mi-l puneţi mie în cap, 
nu? 

— Popice. Dezvoltă îndemânarea. 

— Şi precizia. Aici vroiai să ajungi. Pre-ci-zi-a!!! Un arcaş 
are mare nevoie de precizie, asta vrei să insinuezi. 
Mărturiseşte că v-aţi înţeles, tu şi Fănel, să scăpaţi de mine. 
Ei bine, n-o să vă meargă! Bag divorţi! Îl dezmoștenesc!!! 
Vă omooor... 

Marile drame de familie au adeseori ca punct de lansare 
incidente cu totul neînsemnate. Drama conjugală a familiei 
Mititelu pare coaptă să se aureoleze cu un final de tragedie. 
Din fericire, căldura insuportabilă din magazin se opune din 
răsputeri destrămării unei căsnicii atât de vechi şi de tipice. 
Zăpuşeala e aşa de copleşitoare, încât orice discuţie în 
contradictoriu se stinge în mai puţin de un minut, prin 
sleirea interlocutorilor. 

— Bine, iubito, dacă vrei tu minge, minge rămâne, 
concedează în fine, ros de remuşcări cavalereşti, Coriolan. 
Nicio jucărie nu are o mai mare forţă magnetică asupra 
băieţilor, ca mingea. 

— O să iasă cu mingea în parc, alături de alţi copii şi o să 
te lase pe tine în pace. Cred că te poţi reîntoarce acasă cu 
sufletul împăcat, adaugă soţia, în vreme ce portofelul se 
redeschide iar, banii se mută în sertarul casieriţei, iar 
mingea mare, galbenă şi cu hexagoane negre se cufundă în 
adâncul sacoşei. 

Vine noaptea şi Coriolan doarme liniştit deşi alături soţia 
se foieşte mereu în aşternuturi, invadată de canicula uscată 
a anotimpului. Mingea este jucăria cea mai echitabilă 
pentru un băiat bun la istorie, îşi spusese tatăl înainte de 
culcare, analizând îndelung toate aspectele problemei. Aşa 
încât el visează acum jucăriile blajine ale propriei sale 
copilării, în timp ce un zâmbet întrucâtva tembel îi flutură 


pe buzele cufundate în întunericul nopţii. 

Dimineaţa aniversării lui Fănel debutează frumos, cu o 
răcoare benefică împrumutată din cine ştie care punct 
cardinal. Familia Mititelu s-a grupat în sufragerie pentru 
deliciile micului dejun. În aer palpită o atmosferă 
sărbătorească, ba chiar jubiliară. 

— Să trăieşti, odorul mamei, şi la mulţi ani, spune 
creatoarea odorului, cu ochii inundaţi de o înlăcrimată 
emoție, adecvată momentului. 

Fănel se lasă pupat, cu o anume condescendenţă, în timp 
ce muşcă dintr-un fursec ce face şi el parte din scenografia 
acestei zile festive. Ceva pare totuşi să-l roadă şi acel ceva 
nu sunt pantofii, de vreme ce Fănel zice: 

— Aş vrea să ştiu cine mi-a ascuns puşculiţa. Nu e 
nicăieri. 

Clipa trece dificil, părinţii schimbă căutături furişe, apoi 
Coriolan, care ţine mâinile la spate, mascând ceva de 
vederea copilului, preia iniţiativa. 

— Las-o încolo de puşculiţă! Să ne trăieşti, băiatul tatii, şi 
să iei numai note de zece, până la adânci bătrâneţi. Uite ce 
cadou frumos primeşti, pentru că ai fost cuminte. 

Mingea este imensă, viu colorată şi strălucitoare, putând 
ispiti cu uşurinţă până şi un bătrân popă de tară. Fănel sare 
cuprins de bucurie frenetică, să-şi îmbrăţişeze admirabilii 
săi părinţi. Scena ar fi demnă de pelicula unui fotograf 
specialist dar, vai, fotograful lipseşte, 

— Aşa, Fănele, s-o stăpâneşti sănătos. Du-te în parc şi 
joacă-te cu ea cât îţi dictează inima. 

— Pot s-o încerc puţin şi în casă? 

Capul familiei acceptă, într-un acces de îngăduinţă. 

— Bine, numai să nu spargi ceva. 

— Se poate, tăticule, cum o să sparg? Uite cum facem: 
eu îţi arunc ţie mingea... 

Tăticul e încântat de ingeniozitatea fiului. 

— Am prins-o, zice el solemn. Acuma ţi-o arunc eu ţie... 

— Nu. N-o mai arunci nicicui. Ţi-o pui frumos pe cap şi 


stai aşa, până vin eu cu arcul şi săgețile. Ne jucăm de-a 
legenda lui Wilhelm Tell. 

Cu mingea în echilibru pe cap, Coriolan se lasă moale în 
fotoliu, aşteptându-şi abulic împlinirea destinului. Şi, pe 
când soţia îi strânge mâinile într-un patetic gest de rămas 
bun, nefericitul părinte abia are puterea să îngaime: 

— Dacă scap cu zile, mâine cer transferarea pramatiei la 
altă şcoală. Trebuie să existe pe undeva un adevăr istoric 
care să ţină şi cu noi, taţii. 

Mai departe nu ştiu ce s-a întâmplat. Mi-am acoperit 
îngrozit ochii şi n-am mai văzut nimic. Gigel tocmai îşi 
încorda arcul... 


PING-PONG... CU ADRESE 


Numai trei săptămâni îl mai despart pe blajinul meu 
prieten Ilie Ţopârcă de o binemeritată vacanţă. Mi-a împuiat 
capul la telefon cu proiectele lui neasemuite. Are de gând 
să facă o excursie în Delta Dunării. Să fie doar el singur, cu 
nevasta şi cu pelicanii. Să-şi instaleze cortul în stufărişul 
unui grind şi s-o ia razna pe canale, lopătând visător într-o 
barcă pneumatică. Să-şi sature auzul de clipocitul apei, de 
tipetele insolite ale rațelor sălbatice, de plescăitul greoi al 
ştiucilor care fac tumbe în valuri. Să pescuiască de 
dimineaţă şi până spre amurg, cu mămăligă şi viermişori, 
iar seara, aşezat gospodăreşte lângă un foc de vreascuri, să 
oficieze ritualul borşului pescăresc, cu apă de Dunăre, aşa 
cum fac bătrânii atamani. 

— Ai grijă mare la cârlig, îi zic eu, perfid. Să nu ţi se- 
agaţe de cauciucul bărcii, că vă duceţi la fund! 

Perfecţiunea proiectului de concediu al prietenului meu 
Ţopârcă îmi trezeşte invidia, motiv pentru care nu-mi pot 
reprima micile răutăţi. Numai că amicul ia în serios grija pe 
care mă fac că i-o port. 

— Mda... Bine că mi-ai deschis ochii, îi aud în pâlnia 


telefonului glasul plin de recunoştinţă. O să renunţ la undiţă 
în favoarea prostovolului. E mult mai sigur aşa, unde mai 
pui că şi recolta de peşte va fi net superioară. 

Cu trei săptămâni înainte de marea plecare Ţopârcă şi-a 
încheiat, practic, pregătirile. Verificată etanşeitatea bărcii. 
Procurat prostovolul. Reascuţiţi ţăruşii cortului. Lustruită 
lună văsăria şi vesela de camping. Rânduite frumos 
alimentele de bază pentru traiul în izolare. Pe scurt, pus la 
punct întregul inventar de Robinsoni ai Deltei. 

În fiecare seară familia Ţopârcă efectuează o repetiţie 
aproximativă a tehnologiei borşului pescăresc. Apa nu e de 
Dunăre, ci de robinet, focul nu izbucneşte din surcele, ci din 
duza aragazului, peştele nu e proaspăt, ci decongelat, dar 
complicata ordine a operaţiunilor e respectată cu stricteţe 
pentru a deveni automatism. 

lată şi momentul binecuvântat al cinei. Ţopârcă tocmai 
se aşază la masă, cu şervetul înnodat în jurul gâtului, iar 
soţia îi pune în faţă o farfurie de borş aburind. Aroma 
peştelui şi a zarzavaturilor fierte inundă sufrageria. Solemn, 
capul familiei se pregăteşte să deguste întâia lingură, când 
aude un „plici” distinct în strachină şi observă câteva 
cercuri concentrice pe suprafaţa lichidului parfumat. 
Ţopârcă rămâne cu lingura de lemn în dreptul buzelor, 
uitându-se fix la blidul cu ciorbă. După o clipă „plici”-ul se 
repetă şi mai distinct. 

Pică de undeva, de sus. 

Omul îşi ridică ochii în tavan şi ce vede acolo nu-i place 
deloc. O pată mare de umezeală, tencuiala dizolvată şi 
picături care se ţin lanţ, vizând cu precizie farfuria lui. 

— Nevastă, ne plouă în casă! exclamă Ilie Ţopârcă 
înlemnit de surpriză. Ştiai asta? 

— Sigur că ştiam, bombăne consoarta. Trebuia să vină şi 
ziua asta. De trei luni te bat la cap să chemi pe cineva să 
ne repare acoperişul, că au zburat o mulţime de ţigle de la 
ultima furtună. Eu am spus, eu am auzit. Vii acasă, ceri de 
mâncare, te culci, seara te scufunzi în televizor sau pierzi 


ore bune cu borşul, iar mâine tot aşa. Când să mai rezolvi şi 
tu o problemă gospodărească? Dacă n-aş fi eu, ne-ar 
mânca şoarecii! 

E adevărat, şoarecii nu-i mănâncă pe soţii Ţopârcă. Dar 
de plouat în ciorbă, le plouă. De unde rezultă că, dacă nue 
un bărbat în casă, femeia nu e în stare de mare lucru. „Va 
trebui s-o fac să înţeleagă limpede asta — gândeşte 
bărbatul. De mâine chiar voi începe să mă ocup de 
spinoasa problemă a acoperişului. Reparaţia trebuie 
sfârşită înainte de a pleca în Deltă; un adevărat Robinson 
nu are voie să fie tulburat de grijile casei”. 


— Alo! 

— Alo, da, C.P.T.S.D. La telefon. 

— Cine? 

— C.P.T.S.D. Adică Cooperativa de Prestări Toate Servirile 
la Domiciliu. 

— Deci am nimerit bine. 

— Depinde pe cine căutaţi. 

— Pe dumneavoastră. 

— Ce nevoi aveţi? 

— Faceţi şi reparaţii? 

— Facem. Toate tipurile de reparaţii. 

— Asta e grozav. Imi plouă în casă, că e deteriorat 
acoperişul. Mi-l puteţi repara? 

— Tovarăşe, nu discutăm secrete de serviciu prin telefon. 
Veniţi cu o cerere scrisă şi o vom analiza. 

Tranc! Individul de la capătul celălalt al firului a închis. 
Oricum, Ţopârcă s-a lămurit cum trebuie să procedeze. O 
cerere scrisă, carevasăzică... 

Către C.P.T.S.D. 

Subsemnatul, Ilie Ţopârcă, domiciliat în strada Puţucu- 
Ciutură 6, vă rog să binevoiţi a-mi efectua reparația 
acoperişului casei, întrucât îmi plouă în domiciliu. 

Cu deosebită 
consideraţie, 


Al dv. Petiţionar, 


Ilie Ţopârcă 


Adresa nr. 1604, din 10.07. A.c. 
Stimate tov. Ţopârcă, 

Urmare a cererii dvs. din 6 iulie a.c. prin care ne 
solicitaţi reparația acoperişului casei în care domiciliaţi, vă 
informăm că suntem în măsură să efectuăm operaţiunea, 
dar numai cu condiţia să acceptaţi şi zugrăveala tavanului 
deteriorat prin scurgerea apei în domiciliu. 


Maistru lot 1 
SS-indesc. 


Către C.P.T.S.D. 

Subsemnatul, Ilie Ţopârcă, cunoscut dv. dintr-o cerere 
anterioară, accept cu bucurie iniţiativa dv. de a-mi zugrăvi 
şi tavanele deteriorate de ploaie, impresionat fiind de grija 
pe care o purtaţi cetăţenilor. 

Cu 

deosebită stimă, 

locatarul din strada Puţu-cu- 
Ciutură 6 

Ilie Ţopârcă 


Adresa nr. 1683 din 18.07. A.c. 
Stimate tov. Ţopârcă, 

Urmare a acceptului dvs. de a suporta contravaloarea 
operaţiunii de zugrăvire a tavanelor deteriorate de 
precipitaţii, vă aducem la cunoştinţă că nu putem 
desprinde această lucrare de cea a curăţirii parchetelor 
după zugrăveală, parchete care oricum sunt pătate de apa 
scursă din tavan. Dacă sunteţi de acord cu adăugarea în 


deviz a acestei operaţii, trimiteţi-ne o confirmare scrisă. 


Maistru lot 1, 
Şe 
f lucrări lot 1 


SS-indesc. 


Către C.P.T.S.D. 

Cu imensă satisfacţie, subsemnatul, Ilie Ţopârcă, se 
declară de acord cu iniţiativa dv, de a-mi curăța parchetele 
pătate de apa din tavan şi care urmează să se păteze şi 
mai tare ca urmare a zugrăvelilor pe care le veţi efectua. 
Nu speram să pot rezolva mai multe probleme gospodăreşti 
dintr-odată, cu dezinteresatul dv. Sprijin. 

Cu 

aleasă simpatie, 
Al dv. 
Cooperativ, 


Ilie Ţopârcă 


Adresa nr. 1749 din 24.07. A.c. 
Dragă tov. Ţopârcă, 

Urmare a satisfacţiei pe care o exprimaţi, vă reamintim 
că sprijinul nostru nu e total dezinteresat, contravaloarea 
lucrărilor urmând desigur să fie decontată de client. 
Întrucât însă şantierul se va extinde la nivelul duşumelelor, 
nu putem trece nepăsători pe lângă obligaţia noastră 
elementară de a vă reînviora culorile covoarelor, care au 
avut şi ele de suferit ca urmare a precipitațiilor, şi care se 
vor îmbiba cu praf de tencuială. In caz contrariu nu vom 
putea deschide lucrarea, conştiinţa noastră profesională 
împiedicându-ne să lucrăm cu jumătăţi de măsură. 


Maistru lot 1 
ef lucrări lot 1 
Maistru lot 2 
SS-indesc. 


Către C.P.T.S.D. 

Copleşit de grija pe care mi-o purtaţi, subsemnatul, Ilie 
Ţopârcă, vă dă mână liberă şi vă oferă întregul concurs în 
problema înviorării cromaticii covoarelor, aflată în suferinţă 
nu numai de la recentele împrejurări de ploaie în 
apartament, ci mult mai demult. Fiţi binecuvântaţi, dar 
deschideţi şantierul grabnic, întrucât peste o săptămână 
urmează să plec în concediu. 


Cu dragoste, 
Al 
dv., acelaşi 


Ilie Ţopârcă 


Adresa nr. 1799, din 3.08. A.c. 

lubite tov. Ţopârcă, 

Suntem încântați de larga colaborare ce se deschide 
între Cooperativa noastră şi dv. Nici nu poate fi vorba însă 
de reîmprospătarea coloritului covoarelor, fără curăţenia 
generală a apartamentului, însoţită de etanşarea tuturor 
uşilor şi ferestrelor, acum în pragul toamnei, adică tocmai 
când aveţi mai multă nevoie de o casă în care să nu mai 
tragă prin interstiţiile neetanşate. Sperăm să fiţi de acord şi 
aşteptăm răspunsul dv. scris, din care să rezulte şi ce 
hotărâre aţi luat în privinţa concediului. 


Maistru lot 1 


Ş 


ef lucrări lot 1 


Maistru lot 2 
Ş 


ef lucrări lot 2 
SS — indesc. 


Către C.P.T.S.D. 

Dacă sunt de acord? Dar este mai mult decât în visurile 
mele cele mai frumoase. Subsemnatul, Ilie Ţopârcă, vă 
rămâne toată viaţa recunoscător şi vă informează că şi-a 
amânat concediul pentru luna septembrie, când încă se mai 
poate dormi la cort. Grăbiţi-vă, acuma nu mai pică, apa 
curge în toată regula din tavan. 

Cu profundă 
afecţiune şi 
fireas 

că nerăbdare 
Al dv. 

Ilie Ţopârcă 


Adresa nr. 1902 din 27.08. a.c. 
Dragă prietene, 

Urmare a recunoştinţei dv. Am examinat dosarul cererilor 
şi confirmărilor pe care ni le-aţi trimis, şi într-o şedinţă 
specială am găsit că avem resurse să facem mai mult 
pentru a vă îndreptăţi încrederea pe care ne-o acordaţi. Ne- 
aţi jigni dacă n-aţi accepta să includem în deviz şi 
operaţiunile de revizuire a garniturilor de la toate robinetele 
băii şi bucătăriei, precum şi punerea la punct a tuturor 
instalaţiilor sanitare din casa dv. care reclamă atare 
intervenţii. Aşteptăm confirmare scrisă şi vă recomandăm 
să utilizaţi cortul pentru a vă adăposti de apa ce curge din 
tavan. 


Maistru lot 1 
Şef lucrări lot 1 
Maistru lot 2 


ef lucrări lot 2 
Ma 
istru lot 3 


SS — indesc. 


Către C.P.T.S.D. 

Subsemnatul, Ilie Ţopârcă, năucit de atâta promptă 
solicitudine, nu mai poate îngăima decât un singur cuvânt: 
Accept, vă mulţumesc, vă aştept. Veţi fi de-a pururi 
bineveniţi în imobilul din strada Puţu-cu- Ciutură nr. 6! Cu 
concediul, voi mai vedea... 

Îndat 
orat pe veci, 


al dv. Fidel 


ă Ilie Ţopârcă 
P.S. Intr-adevăr, sub cort ploaia din tavan nu ne 
deranjează. 


Adresa nr. 2033, din 17.10. a.c. 

lubite prietene, 

Urmare a înţelegerii de care dai dovadă, sprijinind 
Cooperativa noastră în toate iniţiativele ei de îmbunătăţire 
a confortului vieţii cetăţenilor, te anunţăm că reparaţiile la 
instalaţiile sanitare sunt strict condiţionate de extragerea 
dopurilor intrate în sticlele goale, care nu se poate să nu 
existe în gospodăria dumitale. Operaţiunea se efectuează 


pe cheltuiala şi cu materialul cooperativei, ca un umil 
omagiu adus modului responsabil, cetăţenesc, în care ai 
înţeles să conlucrezi cu noi. Aşteptăm un referat scris 
privind numărul sticlelor din care urmează să fie extrase 
dopuri. 
Preşedintele 
Cooperativei 


C.P.T.S.D. 
SS — indesc. 


Către C.P.T.S.D. 

Nu era cazul să vă deranjaţi, efectuând o lucrare gratuită, 
în paguba minunatei dv. Cooperative, numai de dragul 
meu. Dar dacă aceasta este hotărârea dv. subsemnatul, Ilie 
Ţopârcă, vă informează că am găsit într-o debara 6 sticle cu 
dopurile intrate înăuntru. Sper ca operaţiunea de extracție- 
dopuri să nu întârzie încheierea întregului front de lucru, 
întrucât pentru perioada 10 dec. — 24 dec. Am cumpărat 
bilete de Poiana Braşov. 

În 

admiraţia dv. 
cel care are 
onoarea dea vă 


fi prieten, 
Ilie Ţopârcă 


Adresa nr. 2181, din 15,12. a.c. 
Tovarăşe, 

Cu regret vă aducem la cunoştinţă că pentru moment, 
Cooperativa noastră nu are în depozit extractoare de 
dopuri. Ca urmare a acestei situaţii, sperăm trecătoare, nu 
putem răspunde pozitiv cererilor dv. anterioare de reparaţii, 


inclusiv în ceea ce priveşte acoperişul. Reveniţi cu o nouă 

cerere. Concediu plăcut! Vă asigurăm de tot respectul 
nostru 

Şef serviciu 

aprovizionare, 


SS — indesc. 


Ninge din plin peste imobilul din strada Puţu-cu-Ciutură 
6. Acoperişul a îngheţat şi apa, devenită solidă, nu mai 
picură în sufragerie. 

Prietenul meu, Ilie Ţopârcă a izbutit cu mare greutate să- 
şi mai amâne încă o dată concediul său de odihnă pentru 
luna ianuarie a anului următor. Şi-a pus la punct un nou 
plan mirobolant, în care pescuitul la copcă ocupă un loc 
central. 

— Uite cum procedezi, îl tachinez eu ca de obicei. Tai cu 
fierăstrăul un dop în gheaţă, apoi îl tragi afară cu 
extractorul de dopuri. Dacă nu reuşeşti singur, îi chemi în 
ajutor pe cei de la C.P.T.S.D. 

— Degeaba râzi, mi-o întoarce amicul. Sunt 
nemaipomenit de îndatoritori tipii ăia. Au o organizare 
extraordinară. Îşi respectă clientela, au pentru ea chiar 
sentimente de afecţiune. Dar dacă n-au extractoare, ce 
vrei! 


ÎNCERCAREA 


Pe lângă Bumbăcaru par un pigmeu. E drept, avantajul 
creierului e de partea mea. Încolo, la toate capitolele, 
superioritatea lui e netă. Statură, alonjă, masă corporală, 
muşchi, pumni. Bumbăcaru a fost campion de box la 
Metalul. Categoria grea. E o forţă stihinică a naturii, dar nu 
face caz de asta. Se poartă cumsecade, ca un uriaş blând şi 
placid. De mine ascultă întotdeauna, pentru că ştie că eu 


am studii superioare. El s-a mulţumit numai cu şcoala vieţii. 

Ochesc cabina telefonică de la distanţă. l-o arăt lui 
Bumbăcaru şi ne grăbim într-acolo. Avem o zi încărcată şi 
timpul ne presează. În treacăt arunc o privire în susul şi-n 
josul străzii. La ora asta e linişte şi pace. Rar, foarte rar, 
câte un om, ceea ce aş putea spune că e în favoarea 
noastră. 

— Ce număr era? 

Bumbăcaru nu excelează cu ţinerea de minte. Îi pun 
pentru a mia oară sub ochi biletul cu cele şase cifre. Îşi vâră 
un deget butucănos în discul aparatului şi începe să 
formeze numărul rar, atent, silabisindu-l 
cu voce tare, ca un şcolar greu de cap care scrie o 
compunere. 

— Şasssse... trei... Trei... Nnn... nnn... NNN. 

— Sună? 

— Sună, zice Bumbăcaru vag nemulţumit. 

— Atunci închide şi zgâlțâie receptorul. 

Colosul apasă furca, înşfacă receptorul cu amândouă 
labele şi se porneşte să-l smucească meticulos, cât îi 
îngăduie firul. 

— ÎI zgâl-tî-î-î-fi. ÎI dis-tru-u-u-ug! 

Firul rezistă. 

— Insistă, Bumbăcarule! 

— Î-î-î-în! O fi destul? 

N-am de unde să ştiu dacă e destul. Aşa că îi cer să mai 
sune încă o dată. 

O ia de la capăt cu bălmăjitul numărului. Întreaga lui 
figură lăbărţată exprimă tensiunea unei aşteptări încordate. 
Apoi, trăsăturile i se pleoştesc brusc. 

— Sună... 

— Fii mai energic, Bumbăcarule, pe vremuri antrenorul îşi 
punea mari speranţe în tine. Închide telefonul şi ia-l la 
pumni. 

Nu aşteptă a doua invitaţie. Îşi scoate din sacoşă 
mănuşile de box, îşi bagă mâinile în ele şi mă roagă să-l 


închei la şireturi. Mănuşile sunt dinamită curată, pentru că 
a îndesat în ele câteva bucăţi de plumb. Mă fac mai mic 
decât sunt, iar el începe să dea. 

— Ţine, mă, bestie, zbiară Bumbăcaru, defulându-se cu o 
superbă serie: două directe de stânga, urmate de un 
fulminant upercut de dreapta. Cabina telefonică se 
cutremură din toate încheieturile, în vreme ce eu casc gura 
de admiraţie în faţa dezlănţuirii oarbe a violenţei. 

— Nu sta degeaba, îmi strigă ex-boxerul printre gâfâieli şi 
icnete. Smulge dacă poţi cartea de telefon. În... cccearcă 
să-i rrrupi lănţişorul! 

Trag. Trag de lănţişor cât pot de tare, dar afurisitul nu 
vrea să cedeze. Apuc cartea de telefon în braţe şi mă las 
greu în jos. Nimic. Pe deasupra mea fulgeră o serie teribilă 
de croşee, izbind în tabla aparatului, ca în maxilarul unui 
adversar care şi-a neglijat garda. 

Bumbăcaru se opreşte ca să-şi tragă o clipă sufletul. 
Obrajii îi sunt congestionaţi de efort. Se uită de sus la mine 
cum atârn, cu carte cu tot, de lănţişor. 

— Aşa nu merge, cugetă el. Mai bine dă cu piciorul. 

Îi spun pe loc părerea mea, anume că e o idee tâmpită. 
Dacă dăm cu piciorul, riscăm să spargem geamul cabinei şi 
să atragem atenţia vreunui trecător. N-avem nevoie de 
încurcături, miliția atâta aşteaptă. Bumbăcaru recunoaşte 
că la asta nu s-a gândit, ceea ce nu mă miră deloc. El nu se 
gândeşte niciodată la nimic inteligent. Revine la ce ştie să 
facă mai bine, adică împroaşcă o ultimă salvă de lovituri 
pustiitoare către discul telefonului. Apoi se opreşte, 
extenuat. Faptul că într-o cabină îngustă nu poate dansa ca 
în ringul de box îl incomodează evident. Oricum, nu pot 
nega, şi-a dat toată silinţa. Mai mult de atât, nu se poate. 

— Ei, acuma să vedem. Uite aici numărul. Sună! 

Îmi aruncă o privire încurcată, arătându-mi cu un gest 
neputincios braţele noduroase. 

— lartă-mă, îi zic. Am uitat că eşti cu mănuşile. 

Desfid pe oricine se laudă că poate forma, cu mănuşile 


de box, un număr de telefon. Aşa că îi desfac lui 
Bumbăcaru şireturile şi îl ajut să-şi scoată degetele boante 
la lumină. 

Ceremonialul reîncepe. Bumbăcaru roteşte meticulos 
discul, mormăind, una după alta, cifrele. 

— Şassse... trei... trei... NNN... NNN... NNN. 

Miracolul s-a produs. Sună. Sună! Apelul se aude normal! 

Îmi fac datoria şi îl întreb pe uriaş dacă mai poate să 
lupte. 

— Nu mai pot. Mă dor mâinile. 

Aş fi un ingrat dacă i-aş reproşa ceva. Aerul lui de câine 
bătut mă îndeamnă să-i adresez un cuvânt de încurajare: 

— Sunt martor că te-ai străduit din răsputeri. 

— Păi, dacă nici eu... 

Lăsăm baltă cabina şi traversăm strada. Vizavi e un 
scuar. Ne aşezăm pe o bancă şi eu scot din servietă caietul 
de procese verbale. Bumbăcaru e cu muşchii, dar scrisul e 
treaba mea. Drept care... 

„Testat pe strada Păstrăvului noul tip experimental de 
telefon public. Supus la solicitări maxime de către boxerul 
V. Bumbăcaru, categoria grea. Rezistat cu succes. 
Garantăm că nici publicul nu va fi în stare să-l scoată din 
funcţiune”. 

— la şi mănâncă, îl îndemn pe tovarăşul meu de muncă, 
oferindu-i struguri şi biscuiţi „Eugenia”. Refă-ţi forţele. 

Colosul mestecă docil. În programul zilei mai figurează un 
meci dur. Cel cu noul tip experimental de cântar public din 
parcul Şapte-Duzi... 


Studiu genetic al talentelor ascunse 


„Că nu e om să nu fi scris o poezie, măcar o dală doar o 
dată-n viața lui”... 

Minunatele versuri ale vestitului şlagăr de muzică uşoară 
definesc o realitate cu mult mai încăpătoare decât 
izbuteşte să exprime refrenul citat mai sus. Omul nu e doar 
degustător ocazional al artelor, ci şi, mai ales, aspirant 
perpetuu la generozitatea muzelor. 

Din clipa când odorul familiei reuşeşte să articuleze peltic 
nemuritoarele stihuri ce încep cu „Pisicuţă, pis, pis, pis” sau 
cu „Cățeluş cu părul cret”, cartea copilăriei sale e jucată. 
Părinții il dau la balet, la pian, îi atârnă pe pereti desenele 
stângace reprezentând sori zâmbăreți şi case cu acoperişul 
din trei linii strâmbe sau îl îndeamnă să scrie cărți poştale 
în versuri pe adresa bunicilor. 

Mai târziu, grădinița încurajează prin toate mijloacele 
această tendință ba, mai mult, sondează noi filoane ale 
unui posibil talent, aliniindu-l pe micut în formații corale, 
integrându-l în distribuţia unor scenetuțe teatrale despre 
Scufita Roşie şi Lupul-cel-Rău, mobilizându-l în formații de 
mandoline sau deprinzându-l cu legile sincroniei în montaje 
muzical-literare. 

Calea viitorului tânăr către mişcarea artistică este, din 
acest moment, larg deschisă. 

Din păcate, nu întotdeauna drumul artistului spre 


aplauzele publicului este lin şi lesnicios. De la caz la caz 
mai apar bariere subiective sau obiective pe care le vor 
depăşi numai cei tari de virtute. 

Și e bine că lucrurile se petrec aşa. Fiindcă dacă toată 
lumea nu ar avea în cap decât arta şi literatura, cine ar mai 
umple cărările drumeției şi arenele sportului? 

În povestirile pe care vi le propun în continuare va fi 
vorba tocmai despre sinuosul drum al talentelor ascunse... 


CUM M-AU OBLIGAT SĂ FIU SCRIITOR 


Vă avertizez încă de la primul rând al acestui capitol că 
nu sunt ceea ce credeţi. Dacă stau să mă gândesc bine, 
ceea ce mi se întâmplă rar, sunt un impostor al condeiului. 
Am însă un fond uman bun care, de altfel, mă şi determină 
să vă spun cinstit: V-aţi păcălit o dată cumpărând cartea 
asta; nu e cazul să mai înghiţiţi încă o cacialma, citind-o. Eu 
unul sunt priceput la multe lucruri, decupez poze cu multă 
precizie şi talent, joc şah la un nivel satisfăcător, mă fac 
instantaneu simpatic copiilor şi, dacă aveţi nevoie de 
cineva care să vă pună tapet de plastic pe pereţi, eu sunt 
persoana. Dar scrisul nu intră în registrul aptitudinilor mele. 
lar faptul că, totuşi, m-am străduit ca un rob la galere să 
scriu prezentul volumaş care, evident, îmi depăşeşte cu 
mult puterile, îl datorez în exclusivitate ambițiilor familiei 
mele. 

Îmi amintesc că eram copil, păcat de care nimeni nu 
scapă, şi tatăl meu privea cu multă răceală inconştienţa cu 
care îmi risipeam timpul, jucându-mă în chipul cel mai 
banal cu putinţă. 

— O să iasă un om oarecare din el, i-a spus într-o seară 


mamei. N-are nicio preocupare specială. Cu şotronul şi cu 
leapşa nu va ieşi niciodată învingător în cursa vieţii. 

Mama a încuviinţat, după care a avansat acea idee care 
înfloreşte în capul tuturor mamelor şi se transformă într-o 
ghiulea legată de picioruşul fragil al odraslei: 

— Să-l dăm la pian. 

— Nu, a respins tata ipoteza de lucru abia formulată. E 
inflaţie de copii care îşi fac de lucru la pian şi zdrăngănesc 
îngrozitor, de-ţi vine să te arunci pe fereastră. 

— Poate că ar fi mai bine să-i luăm un profesor de 
franceză, a încercat mama o altă linie strategică. 

— Asta e şi mai banal. Chiar şi fără să înveţe franceza, 
toată lumea ştie să zică madam, mersi şi bonjur. Nu aşa se 
câştigă o competiţie dură. 

— Atunci cum? a vrut să ştie mama. 

Tata a cugetat puţin, întârziind cu răspunsul pentru a 
crea un moment de suspans. Apoi a rostit apăsând cu 
gravitate cuvintele: 

— Va fi scriitor. De mâine, să scrie. Sunt mai bine de 
două luni de când a învăţat alfabetul la şcoală, şi el încă 
mai bate mingea prin curte. 

— Şi ce-o să scrie? Poezii? 

— Să n-aud de poezii, a sărit tata ca muşcat de şarpe. 
Tot românul e născut poet. Să scrie ceva ce nu scrie tot 
românul. Să scrie proză. 

Şi aşa mi-au semnat sentinţa de condamnare. Mai întâi 
au elaborat un plan de antrenament progresiv, după care 
m-au silit să trec la îndeplinirea primei etape a programului: 
o scrisoare de câteva pagini, săptămânal, pe adresa 
bunicilor. Cele dintâi, le-am încropit cu litere mari şi 
tremurătoare de tipar, întrucât caligrafia mea nu se 
deosebea cu nimic de cea a boşimanilor neştiutori de carte. 
Legate în volum, epistolele ar putea astăzi alcătui o 
veritabilă antologie a inepţiilor copilăriei. Excelam mai ales 
în fraze de tipul „aflaţi despre mine că am spart geamul de 
la cancelaria şcolii, ceea ce vă doresc şi vouă” sau „ieri 


tanti Aglaia m-a luat cu ea să văd un concert la Ateneu 
unde a fost foarte frumos tavanul cu picturi”. După vreo 
cincizeci de scrisori, una mai stupidă decât alta, mi s-a 
cristalizat stilul de care nu mă pot dezbăra nici în ziua de 
azi, spre disperarea cititorilor mei. 

A urmat, în succesiune logică, etapa compunerilor pe 
teme impuse, care au însemnat foarte mult în dezvoltarea 
spiritului meu asociativ. Imi amintesc cu multă duioşie de 
compunerea pe care a trebuit s-o definitivez, la cererea 
expresă a tatii şi sub ameninţarea privării de desert la 
masa de prânz, pe tema soarelui. A fost o capodoperă de 
aiureală. Incepea astfel (citez din memorie): 

Soarele 

Soarele ne încălzeşte la amiază şi este foarte mare. El 
are raze. Razele sunt ceva pe care le găsim la cerc. Noi la 
şcoală avem multe cercuri. De ştiinţele naturii, de foto şi de 
drumeţii veseli. Drumeţii sunt veseli pentru că ei cântă în 
timp ce merg pe cărările patriei. În patria noastră se află o 
mulţime de cărări şi de izvoraşe. Ele coboară de la munte 
către şes. La şes, totul e că-n palmă. De aceea se spune: „o 
palmă de câmpie” etc. Etc... 

Abia la sfârşitul compunerii mi-am amintit că tema pe 
care trebuia să o dezvolt era „Soarele”. L-am readus din 
condei în ultima propoziţiune şi apoi mi-am semnat 
capodopera. A avut ecouri favorabile. învăţătoarea a elogiat 
capacitatea mea de a lega între ele concepte care n-au nici 
în clin nici în mânecă unul cu altul. M-a îndemnat să 
perseverez. Aşa am ajuns să scriu primele poezii şi să 
cochetez cu careurile de cuvinte încrucişate. Când compui 
un careu, să zicem pe tema „Cai”, în afara unor cuvinte 
care fac parte — fără dubii — din sfera noţională 
respectivă, cum ar fi „mârţoagă”, „vizitiu”, „dalac”, 
„răpciugos” şi multe altele, te trezeşti în grilă şi cu o 
sumedenie de cuvinte care îţi sugerează orice, numai calul 
nu. 

Asemenea cuvinte Sunt „artere”, „gripat”, „vioară”, 


„Călduţ” şi altele. Aici intervine însă geniul celui care 
alcătuieşte definițiile careului. Acesta va suci şi va răsuci 
înțelesurile termenilor nimeriţi accidental în încrucişare, 
până când va reuşi să strecoare un cal în definiţie. Să luăm 
exemplele de mai sus: pentru „artere” va încropi explicaţia 
„CAI de comunicaţie”, profitând de faptul că în scrierea cu 
majuscule căciula de pe a este o cantitate neglijabilă. 
Ajungând la „gripat”, el va născoci definiţia „un motor cal... 
at”, care denotă un prost gust desăvârşit, dar are în schimb 
meritul că mai aduce din condei şi nelipsitul „at”, acel cal 
dobrogean ce se lipeşte ca râia de mai toate careurile. 
Pentru „vioară” va spune că „are un căluş”, iar când va 
veni la rând „călduţ”, autorul are la îndemână nu una, ci 
două posibilităţi la fel de inepte. De pildă, el va spune sub 
forma unui calambur (na, că ne invadează caii şi în acest 
text!) că „Duţu s-a aşezat în spatele calului”. Sau va 
recurge pur şi simplu la o definiţie directă şi la fel de 
ecvidee, echivalând „călduţ” cu „CALIU” (a se citi că/âu). Cu 
astfel de procedee treaba merge strună şi compunătorii de 
cuvinte încrucişate câştigă şi ei un ban pe spinarea derutei 
totale a bieţilor dezlegători. 

Dar m-am îndepărtat de subiect, ceea ce mi s-a 
întâmplat şi în anii adolescenţei, când, cufundându-mă 
până în gât în activitatea rebusistă, am neglijat cu totul 
datoria mea socială de a deveni un nou Balzac. Lucrurile nu 
au scăpat ochiului vigilent al tatălui meu. Într-o bună zi mi- 
am găsit colecţia de reviste „Rebus” şi caietele cu scheme 
de încrucişări îngrămădite în mijlocul camerei sub formă de 
fâşii rupte cu meticulozitate. 

— Să te laşi de prostii şi să te faci om serios, mi-a spus 
părintele şi îndrumătorul meu, pe un ton ce nu lăsa să se 
întrevadă nicio concesie. Pune mâna şi scrie, că talent ai, 
brânză bună în burduf de câine ce eşti! 

Ce era să fac? Am pus mâna şi am început să scriu un 
roman poliţist. Citisem o sumedenie, de toate culorile, cu 
crime perfecte la prima vedere, dar care, în ochii 


detectivului, prezentau o mică fisură, lărgită prin deducţii 
ingenioase până la dimensiunile unei imense crăpături. Cu 
ticăloşi animați de deviații comportamentale care îi 
împingeau pe căi greşite. Cu mentalități ale unor epoci 
revolute, reînviind din te miri ce motive sub ochii noştri şi 
deviind spre criminalitate datorită indiferenţei opiniei 
publice. Cu iubiri înşelate generând activităţi asasine. Cu 
vechi jandarmi daţi la fund în deceniile de după război, apoi 
reactivaţi de proverbul „Lupu-şi schimbă părul, dar năravul 
ba”. Cu investigatori tineri sau bătrâni, amatori sau 
profesionişti, bărbaţi sau femei, militari sau civili. În cap îmi 
roiau zeci de scheme, toate deja cunoscute, deja scrise de 
alţii. Criminalul fusese pe rând, în cărţile pe care le 
ingurgitasem, când vânzătorul de ziare din colţul străzii, 
când bătrânica paralitică de la azil, când detectivul însuşi, 
când povestitorul însuşi, când victima însăşi. Detectivii erau 
ba inteligenţi, ba meticuloşi, ba afemeiaţi, ba disimulaţi. 
Când nu erau femei, beau zdravăn tării şi cafele. Toţi aveau 
necazuri cu soțiile, care sufereau de prea multă 
singurătate. 

Aşa stând lucrurile, ce să mai scriu şi eu, pe ce drum s-o 
apuc în hăţişul literaturii polițiste? Ei bine, da, am găsit 
ideea originală, schema încă neumblată: presupusul mort 
va fi asasinul, iar presupusul asasin va fi mort încă înainte 
de pagina întâi. Am conceput un subiect, suficient de tras 
de păr, am trântit un titlu — „Amuleta de celuloid” — şi i- 
am dat bătaie. Primul capitol s-a aşternut dintr-o suflare. Al 
doilea nu s-a mai născut niciodată. Eram extenuat de atâta 
logică. 

Dar flacăra romanescului a continuat să ardă mocnit în 
mine, aşteptând un prilej să defuleze în afară. Ocazia s-a 
prezentat în ipostaza unei cărţi pe care, citind-o, am simţit 
nevoia imperioasă să o imit. Se intitula Spuma zilelor, 
autorul fiind un francez, Boris Vian. Pot zice că am 
mestecat-o pe nerăsuflate, de câteva ori; m-am îmbibat de 
stilul ei cu totul particular. O carte lirică, perfect realistă, 


însă cu discrete deraieri suprarealiste, insinuându-se cu un 
umor fin, aproape pe nesimţite. Flacăra de care pomeneam 
anterior, ferecată în mine, a erupt, pârjolindu-mă. M-am 
năpustit din nou asupra colilor de hârtie, am înşirat un 
capitol, două, trei, din ceva ce credeam eu că va fi un 
roman de moravuri din viaţa ziariştilor. Prudent, n-am 
început cu titlul, socotind că isprava, o dată terminată, va 
iradia titlul de la sine. N-a fost să fie. Când mi-am recitit 
cele 50 de pagini adunate teanc, să-mi vină rău, nu alta. 
Colcăiau, e drept, de stil, de deraieri suprarealiste, însă 
subiectul — ioc. Nu începuse nimic cu adevărat şi, ceea ce 
părea mai grav, nu găseam nicio cale de ieşire spre ceva 
cât de cât interesant. Degeaba mă mângâiau părinţii pe 
cap, încurajându-mă să continui această — 

credeau ei — extraordinară dovadă a talentului meu 
devastator; am îngropat definitiv perioada „Vian” într-un 
cufăr, căruia ulterior 

i-am şi pierdut urma. 

Anii, ce să facă şi ei, au trecut. Experienţa de scriitor mi 
s-a îmbogăţit, mai cu seamă datorită vicisitudinilor vieţii. 
Am avut o tinereţe grea căci m-au împins de la spate spre 
olimpiadele şcolare de limba şi literatura română, ba şi spre 
concursurile „Drumeţii veseli ” pe teme literare. Apoi au 
venit suferinţele din dragoste, cu cortegiul lor de poezii 
care mi-au umplut o duzină de caiete groase. Mai târziu, un 
profesor de la facultate m-a îndemnat să mă fac critic 
literar şi, ca să nu-l supăr pe magistru, m-am supus fără 
nicio plăcere. După decesul acestuia însă m-am socotit 
eliberat de orice obligaţie, am întors spatele redacţiei 
literare care mă găzduise şi am dat buzna înspre ziaristică, 
adevărata mea vocaţie şi delectare. 

Mă consideram salvat. Acum scriam zilnic, ceea ce era de 
natură să închidă gura celor care mă învinuiau că ţin în cui 
un condei făcător de minuni. Nu era literatură, dar era 
viaţă, actualitate, pasiune. 

Numai că viaţa, actualitatea, ca şi pasiunea m-au prins şi 


pe mine în ghearele lor, determinându-mă să mă 
căsătoresc fără crâcnire cu aleasa inimii. Şi picătura 
chinezească a început să curgă, nu la unul, ci la patru 
robinete: mamă, tată, nevastă şi soacră. Toţi se uniseră 
într-un cuartet care cânta o singură partitură. Cum că e 
mare păcat să mă limitez numai la gazetărie, care e vorbă- 
n vânt, azi o spui şi mâine nu-i, cum că la harul meu rar ar 
trebui să am mai multă ambiţie, să depăşesc orizontul 
îngust al zilei de azi şi să atac frontal infinitul posterităţii. 
Vorba poetului: Aere perenius, exegi monumentum... (dacă 
nu ştiţi ce înseamnă asta, vă recomand să mai puneţi mâna 
pe manualul de limba latină, ce naiba!) 

Nevastă-mea, Anemona, a găsit şi metode de presiune 
subtile, una mai diabolică decât alta: 

a.Uită-te la Grigore, colegul tău. De-aia a ajuns el 
autorul a patru cărţi nule ca valoare, pentru că unul ca 
tine, care geme de talent, şade ca o mămăligă. 

b. Păi, sigur, ai avansul pentru autoturism în vârful 
stiloului, numai să scârţâi puţin din el. Dacă nu scrii 
nişte cărţi ca lumea, o să mergem toată viaţa pe jos, 
fie ploaie, fie viscol. 

c. Dacă îmi promiţi că predai o carte editurii, îţi promit şi 
eu că te las să fumezi mai departe. Dacă nu, nu. 

La toate argumentele şi amenințările, am rezistat ca un 
brad în furtună, vreme de trei decenii. Dar la promisiunea 
„c” a soţiei, orice împotrivire s-a năruit în mine, ca o stivă 
de lemne aranjată neglijent. Sunt un fumător înveterat şi, 
ca orice fumător încolţit de cei din jur, fac orice compromis 
ca să mă pot lăsa pradă viciului. 

Ceea ce citiţi acum, dacă mai citiţi, este rodul acestui 
compromis. Eu n-am nicio vină! 

Dumneavoastră v-aţi completat încă o poziţie din raftul 
bibliotecii dedicat „Cărţii de vacanţă”, iar eu pufăi liniştit 
din pipă, meditând la cizelarea dictonului: 

„Familia e celula de bază a societăţii, în care îţi execuţi 
pedeapsa de a deveni umorist”. 


Dacă ajungeţi cumva la o formulare mai expresivă a 
acestei idei aforistice, scrieţi-mi. In viitoarea mea carte o 
voi face publică. 


POVESTIND COPIILOR 


Cu câteva zile înainte de 1 lunie, Tăbăcel a fost chemat 
la comitetul sindical al întreprinderii. 

— la loc, Vasile, i-a spus preşedintele comitetului, 
arătându-i un scaun hodorogit. 

Tăbăcel s-a aşezat cu multă precauţie. 

— Te-am chemat ca să-ţi încredinţăm o sarcină de mare 
răspundere. E vorba de educaţia copiilor noştri. 

Scaunul a tresărit brusc sub greutatea lui Tăbăcel, 
amenințând să se desfacă din încheieturile precare. 

— Care copii? Ai mei şi ai dumneavoastră? 

— Nu, Vasile. Ai tuturor lucrătorilor din întreprindere. Am 
aici lista lor completă. Sunt 345 până la vârsta de zece ani 
împliniţi. Cei sub doi ani nu figurează. 

— Poate că aţi uitat, dar eu sunt un simplu maistru 
calificat la locul de muncă. Pedagogia nu e punctul meu 
tare. Dacă e nevoie de niscai scrumiere de tablă pentru 
Comitet, nu mă dau în lături. Dar la educaţie... 

Preşedintele a izbucnit într-un râs sănătos, muncitoresc. 

— Stai, frate, nu te speria, că n-o să te punem pe post de 
educatoare la grădiniţă! 

Mai liniştit întrucâtva, Tăbăcel a rămas într-o prudentă 
expectativă. Încă nu-i era clar încotro bate preşedintele de 
sindicat. 

— Atunci în ce constă sarcina? 

— Vine întâi iunie, ziua copilului, şi organizăm la club o 
serbare pentru prichindeii noştri dragi. Ei bine, am aflat de 
la bibliotecara clubului că eşti cititorul numărul unu de cărţi 
cu poveşti pentru copii. Aşa-i? 

Ochii niţel oblici ai lui Tăbăcel s-au plecat cu modestie. 

— Aşa-i... a confirmat el, roşind sub apăsarea elogiului. 


— Şi, mă rog, de care poveşti preferi? 

— De toate felurile. Le citesc întâi pentru sufletul meu, le 
ţin minte şi în fiecare seară le spun câte una copilaşilor mei, 
înainte de culcare. 

— Aşa te vreau, Vasile. Fruntaş la muncă, fruntaş la 
basme. Eşti omul cel mai indicat dintre noi toţi să urci pe 
scenă şi să le spui micilor spectatori o poveste care să le 
meargă la inimă. Să-i educe, să-i pregătească pentru viitor. 
să aibă un caracter şi frumos şi sănătos. 

Preşedintele a mai vorbit câteva minute, ambalându-se, 
de parcă ar fi condus o şedinţă furtunoasă. Din alocuţiunea 
sa a rezultat că povestea cu pricina ar trebui să fie 
împodobită cu toate virtuțile, să nu ofere sugestii negative 
micuţilor beneficiari, iar personajele purtătoare ale 
mesajului să fie exemplare fără fisură. In încheiere, 
vorbitorul a subliniat necesitatea ca povestitorul să scoată 
în relief, cu sfătoşenie şi căldură umanistă, morala 
progresistă a basmului ales ca exemplificare astfel, încât 
auditoriul infantil să plece acasă copleşit de învăţăminte 
valabile pentru întreaga viaţă. 

La sfârşitul zilei de muncă, Tăbăcel a părăsit 
întreprinderea împovărat de grijile răspunderii. In acea 
seară basmul cotidian a lipsit pentru prima oară de la 
căpătâiul somnoroşilor săi copii. Cufundat într-un fotoliu 
bine încleiat, cu o litră de vin alături şi cu un pachet de 
Mărăşeşti la îndemână, maistrul a început să mediteze 
adânc la conţinutul sutelor de poveşti pe care le ştia pe 
dinafară. Când, ştii una şi bună, n-ai probleme, pui placa şi 
îi dai drumul până la capăt. Când însă eşti pus în faţa 
alegerii, liniştea s-a dus. Pe terenul abandonat de ea se 
declanşează artileria luptei contrariilor. 

„Hm, copiii, ce ştiu ei... Trebuie să le spun un basm ca 
toate basmele. Unul din alea care încep cu... A fost o dată, 
ca niciodată... Pe vremea când se potcoveau purecii cu 
potcoave de oţel... Asta e bine, o să pun încă de la început 
accentul pe educaţia prin muncă. Potcovirea e o meserie 


tradiţională. Le dau şi nişte elemente despre 
microminiaturizare, la mintea lor. Potcovirea purecilor e 
ceva sub microscop... Aşa... Deci, pe vremea aceea trăia un 
fiu de împărat. Tata împărat, mama împărăteasă... Aoleu! 
Da’ ceva mai sănătos nu găsim noi? Găsim şi altceva. „Făt 
Frumos, fiul iepei”. Unde mai pui că dezvoltăm sentimentul 
de dragoste al copiilor pentru cal. Calul revine în 
actualitate, e economicos, trebuie îndrăgit. E bine. 
Vasăzică, Făt Frumos, fiul iepei, care se bate cu zmeul şi se 
tot înfig ei în pământ, până la glezne, până la genunchi, 
până în gât... în pământ... In praf! Să-şi murdărească 
hăinuţele proaspăt spălate şi călcate de părinţi! mai bine 
fără praf, şi mai ales, fără bătaie. Păi, ce pildă le dau eu 
micuţilor? Violenţa? Ce, suntem în...? Nu, o să le spun 
basmul acela cu Cosânzeana care a fost închisă în turn de 
balaur. Doi ani a stat ea acolo, sărăcuţa, privată de 
libertate, condamnată... Cum adică? Ce va să însemne 
asta? Un nevinovat închis pe nedrept? Am eu nevoie de 
basme cu erori judiciare? Ca să creez confuzii în mintea 
pură şi însetată de adevăr a unui copil? Pentru nimic în 
lume! Mai bine le zic „Punguţa cu doi bani”. Sună bine. Cu 
condiţia să-i ai... E o istorioară clasică despre cocoşul care i- 
a adus moşului o grămadă de galbeni. Cât un câştig la 
Pronoexpres. l-a găsit pe drum, i-a înghiţit şi pe urmă i-a 
scuipat în ograda moşului. Curată pleaşcă pe el. Bani 
nemunciţi. Avere ilicită. Vasile, fii tu atent ce spui în faţa 
copiilor, că pe urmă o să reiasă că tu i-ai învăţat... la să 
vedem, ce mai ştiu eu să le povestesc. Pinocchio nu, că ăla 
minte, Robinson Crusoe nici atâta, că n-o să facem apologia 
individualismului... şi nici nu e basm. Asta e! Am găsit! 
„Tinerețe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte”. E 
autohton, e mobilizator, cu un flăcău, fiu de oameni drepţi, 
care pleacă peste mări şi ţări să caute tinereţea veşnică. ŞI 
ce face el când o găseşte? Face rău ce face, uită de casa 
părintească, arză-o-ar focul de poveste, că mă bagă în 
belea. Uite ce-mi trebuia mie! Am găsit... „Capra cu trei 


iezi”. Capra pleacă după de-ale gurii, întârzie, ştie ea de ce, 
vine lupul, dă iama, şi la sfârşit îşi primeşte răsplata pentru 
faptele lui rele. Capra face un foc mare... şi arde lemne 
după lemne... şi risipeşte combustibilul în scopuri înguste, 
de răzbunare personală. Vasile, da' tu un basm educativ nu 
ştii? Unul, aşa, cu Cenuşăreasa, care e harnică şi munceşte, 
iar noaptea fuge de acasă şi... halal morală! Fată tânără să 
umble noaptea pe străzi, ca alea! Asta îi învăţăm noi pe 
copii? Ce-o fi fost în capul scriitorilor când au pus pe hârtie 
asemenea lucruri antipedagogice? Poftim, nicio poveste nu 
e cum trebuie. „Dănilă Prepeleac” face tranzacţii 
comerciale clandestine. Guliver se bagă îmbrăcat în apă. 
Dar, ce, Guliver e basm? Albă ca Zăpada mănâncă mere 
nespălate; cred şi eu că face o toxiinfecţie alimentară soră 
cu moartea. Ali-Baba se învârte printre hoţi. Fetiţa cu 
chibriturile... e taman cu ce nu trebuie să fie. Ala, nu, ăla 
nu. Şi eu ce le spun micuţilor? Doar n-o să mă urc pe scenă 
ca să mă uit la ei. Phiii, cum am omis! Păi, există „Scufiţa 
Roşie”! Cu căsuţa din pădure, cu bunica bolnavă, cu fetiţa 
care se întâlneşte în pădure cu lupul şi... ce face ea? E 
guralivă, vorbeşte mai mult decât trebuie şi cu cine nu 
trebuie... De aici o tevatură întreagă, că aşa se întâmplă 
când trăncăneşti informaţii în dreapta şi în stânga! Nu, că 
poveştile astea sunt pacoste curată. Ar trebui să ne ferim 
copiii de influenţa lor nocivă. Invaţă numai la prostii. Ce, 
poveşti le trebuie micuţilor? Născociri? Realitatea, asta e 
baza educaţiei. Adevărurile despre viaţă, despre natura 
înconjurătoare. Asta o să le spun. O poveste din viaţa 
secţiei noastre. Succesele din atelierul meu de tinichigerie. 
O să le arăt la concret cum fac eu o scrumieră din tablă. ŞI 
la urmă, o să le-o ofer cadou. Doar e ziua lor, nu?” 


BILET PENTRU NEMURIRE 


Morişca ventilatorului zbârnâia asiduu, opintind pe frontul 


zăpuşelii. Cu capul rezemat în pumni Alfion Omegeanu îşi 
dirijă privirea mai întâi înspre chipul vizitatorului, apoi către 
hârtiuţa care vibra în mâna acestuia, animată de curentul 
artificial. 

— Vasăzică, n-aţi stat degeaba în ultimul timp. lar aţi 
lucrat... 

Musafirul afişă un zâmbet superior, puţin strâmb, replică 
la avizul — şi el strâmb — agăţat pe peretele din spatele 
redactorului Alfion Omegeanu. Scria acolo: 

Timpul nostru 

nu e mai puţin preţios 

decât al dumneavoastră. 

Fiţi scurţi! 

— Voi fi scurt, veni răspunsul din faţa biroului ce era 
individualizat printr-o mică plăcuţă de inventar. De această 
dată nu veţi mai putea obiecta nimic. 

Cu o expresie hotărâtă în ochi, posibilul scriitor 
Haralambie Putineiu împinse înainte foaia tremurătoare. 

— lată, continuă el, aveţi aici manuscrisul ultimului meu 
roman. Aştept. 

Într-adevăr, părintele manuscrisului avea aerul că nu 
glumeşte defel. Părea foarte hotărât să aştepte, indiferent 
câte ore ar fi fost necesare atingerii nobilului său obiectiv. 
Pe Alfion îl fulgeră un fior rece prin şira spinării. Experienţa 
sa de redactor literar, cu vechi rădăcini înfipte în fotoliul 
său din secţia proză, îi şoptea că avea să urmeze o acerbă 
şi lungă bătălie de argumente. Atacă. 

— Chiar şi înainte de a citi manuscrisul dumneavoastră, 
îmi permit să observ că pe această hârtie se găseşte o 
singură propoziţiune... 

— Frază, căzu ca o ghilotină punerea la punct. Ceea ce 
consideraţi a fi propoziţiune este în realitate o frază după 
toate regulile artei. 

— Fie şi frază, concedă beneficiarul principal al 
ventilatorului. Dar nu puteţi continua cu o simplă frază 
glorioasa tradiţie a romanului, gen stufos şi de amplă 


respiraţie, oricât de meşteşugită ar fi fraza pe care o 
propuneţi! _ 

Vizitatorul întruchipa statuia vie a triumfului. Işi înălţă 
fruntea până la etajul de sus al demnităţii şi de acolo 
cuvintele se prăvăliră ca o aversă de primăvară. 

— Recunoaşteţi deci perfecțiunea stilului! 

— E o simplă ipoteză de lucru. Oricum, nu puteţi avea 
pretenţia să luăm în discuţie un roman. Cel mult o frază. 

Putineiu trase de nodul cravatei şi îşi descheie cămaşa la 
doi nasturi. Era cald şi pe deasupra atmosfera începea să 
se tensioneze. Arătă cu degetul la cuvintele înşirate pe 
foaie: 

— Vedeţi dumneavoastră, deviza mea este „puţin, dar 
bun”. Timpul meu este la fel de preţios ca şi al 
dumneavoastră, dacă-mi îngăduiţi să citez ce aţi zugrăvit 
chiar pe acel perete. 

Înşurubat în fotoliul său, Omegeanu schiţă un gest de 
apărare. Îl înjură în gând pe predecesorul său din secţie 
care, acum câţiva ani, aninase textul acela idiot, cu forţă de 
bumerang. 

— În fine, să admitem că această scriere ar putea fi, cu 
indulgență, un roman. Deşi toate aparențele... 

Două fulgere ţâşniră din ochii decoloraţi ai vizitatorului, 
iluminând pentru o fracțiune de secundă încăperea 
adumbrită de jaluzele. 

— Să nu ne luăm după aparenţe! Azi trăim într-o 
civilizaţie a marilor acceleraţii. Gândim mai repede, scriem 
mai repede şi, bineînţeles, vrem să citim cât mai repede. 
Cine ar mai avea în zilele noastre timpul şi energia să 
înoate într-un roman fluviu? Romanul modern se subţiază, 
se volatilizează de la o zi la alta şi, luaţi aminte! 
(Omegeanu fu nevoit să ia aminte). Să nu-mi spuneţi mie 
Putineiu dacă, într-un viitor previzibil, singura probă 
materială că în dosul coperţilor se adăposteşte un roman, 
nu vor fi coperţile însele. 

Degetul arătător al musafirului flutura prin aer ca 


bagheta unui dirijor nevropat. Redactorul izbuti totuşi să-şi 
sustragă orchestra ideilor proprii de sub influenţa nefastă a 
celuilalt, punând-o în slujba partiturii sale personale. Aşa 
încât fentă cu abilitatea specifică tuturor colegilor de 
breaslă. 

— Să trecem la concret, dacă doriţi, spuse el cu un surâs 
perfid ce ilustra o nouă etapă a strategiei de apărare. Avem 
în faţă un text, vom discuta pe text. 

Posibilul scriitor răsuflă uşurat, slăbind şi mai tare laţul 
şifonat al cravatei din jurul gâtului. Discuţia la concret îi 
părea o primă redută câştigată. Dar vai, cine altul decât un 
redactor ştie mai bine să discute despre concret în cei mai 
abstracţi termeni cu putinţă? Nimeni. Poate numai un 
redactor şef. 

— Aşadar, romanul dumneavoastră începe şi se sfârşeşte 
cu următoarea frază... Hm, citez... 

Dar citatul întârzie să se producă. O fină alchimie 
transforma progresiv faţa lui Alfion Omegeanu într-o 
convingătoare reclamă a plictisului. Colţurile gurii coborâră 
o idee mai jos, apoi şi mai jos, aproape amenințând să iasă 
din chenarul figurii. Numai în ultimă instanţă ceva le reţinu 
la limita inferioară. 

— „Citez: „larna, fragmente de cer înzăpezit cad ca 
amintirile trecutului peste pădurea de gânduri în care 
înfrunzeşte viitorul. Am încheiat citatul. Am încheiat şi 
cititul. 

Musafirul literat aştepta calm, scăldat de o inexplicabilă 
beatitudine. Cum pauza se prelungea peste limitele 
protocolare, Putineiu simţi totuşi fantoma unei primejdii 
nedesluşite. În cele din urmă rupse primul digul de tăcere. 

— Ei? 

— Presupun că aţi încercat să scrieţi o aberaţie, apăsă 
redactorul pe fiecare silabă, căci redevenise perfect stăpân 
pe sine. Ei bine, intenţia v-a reuşit pe deplin. Textul pe care 
am avut răbdarea să-l parcurg nu înseamnă nimic. Dar 
absolut nimic. 


Lovitura era teribilă şi ea l-ar fi făcut să se clatine şi pe 
un romancier cu experienţă. Oaspetele avea însă o 
îndelungată vocaţie de luptător pentru cauza manuscriselor 
sale. Primii provocarea cu bărbâăţie. 

— Vă înşelaţi, articulă el cu tot maxilarul. Textul în 
discuţie exprimă totul. Absolut totul. 

Din nou liniştea se lăsă grea, ca o presă hidraulică. 
Omegeanu intui tenacitatea adversarului său. Se impunea 
să scoată din trusă un foarte ascuţit bisturiu critic, 
altminteri individul ar fi rămas puternic cramponat de 
tranşee. 

— Hai, s-o luăm metodic. Ce vor să însemne cuvintele... 

— Exprimă frig, regrete, raportul dintre parte şi întreg. 

Hm. Părea bine antrenat acest Putineiu. Avea răspunsul 
pregătit la toate. Oare chiar la toate? la să-l luăm noi pe 
scurt, ca la anchetă... 

— Dar acţiunea? Acţiunea unde e? 

Preopinentul înflori tot, ca la comandă. Nu încăpea nicio 
îndoială că păşea pe un teren studiat de mai înainte. Ridică 
mâna stângă şi, ajutându-se cu dreapta, începu să-şi 
îndoaie degetele, pornind de la cel mic, într-un elocvent 
gest de enumerare. 

— Acţiunea? Păi, zăpada care cade, oamenii merg la 
lucru deschizând pârtii largi, acolo ei muncesc, nu-i aşa, se 
întorc apoi acasă unde recurg la viaţa personală, au 
gânduri de viitor, amintiri din trecut. Este viaţa însăşi, 
clocotitoare şi plină de semnificaţii, tovarăşe redactor. 

Că viaţa e clocotitoare şi plină de semnificaţii, Omegeanu 
ştia de multă vreme. Pe nenumărați bătrânei cu servieta 
plină de manuscrise terfelite îi dăduse el afară din redacţie, 
explicându-le politicos respectivul adevăr, ce se estompase 
în senectutea memoriei lor mucegăite. Dar ca un individ 
înfipt în îngustimea unei singure fraze să-i arunce în ochi cu 
lozinca adevărului vieţii, asta era prea mult. Scriitoraşul 
trebuia îngenuncheat fără întârziere. 

— O fi viaţa clocotitoare şi plină de semnificaţii, dar 


dumneata uiţi că pe deasupra ea mai este şi complexă. 
(Trecuse de la „dumneavoastră” la „dumneata” ca o 
energică măsură represivă şi spera ca atitudinea sa să nu 
treacă neobservată). Or, asemenea tuturor debutanţilor... 
(ochii lui Putineiu se îngustară ca două cratime albastre) 
am zis debutanţilor... (alte două cratime) dumneata nu eşti 
capabil să sesizezi tocmai complexitatea inexorabilă a 
vieţii. 

Eventualitatea unui armistițiu se spulberase. Posibilul 
romancier, ultragiat în profunzimea concepţiei sale despre 
viaţă, se aplecă peste birou şi smulse din mâna oponentului 
scrierea în cauză. 

— Dacă nu reuşiţi să discerneţi complexitatea, şuieră el 
printre dinţi, nu e vina romanului şi nici a vieţii. 
Responsabile sunt numai prejudecățile dumneavoastră în 
materie de literatură. 

Fără a mai cere îngăduinţa, Putineiu prinse să citească 
tunător controversatele cuvinte, devenite un biet hinterland 
între cele două fronturi beligerante. 

— „larna, fragmente de cer înzăpezit cad ca amintirile 
trecutului peste pădurea de gânduri în care înfrunzeşte 
viitorul”. Chiar şi pentru un orb, consider eu, complexitatea 
existenţei decurge din acest roman ca o lumină 
strălucitoare. La fel şi oamenii, cu activitatea lor. 

Alfion  Omegeanu se frământa neliniştit în fotoliu, 
chemând noi întăriri din forul său intim. Ele sosiră exact la 
timp. 

— Mă rog, să zicem. Dar personajele? Sau îndrăzneşti să 
pretinzi că un roman nu are nevoie nici de personaje! 

— Scuzaţi, eu credeam că am venit într-o redacţie 
literară. Li-te-ra-ră, sau poate mă înşel? De pulverizarea 
personajului în romanul modern, nu aţi auzit încă? 
Conceptul de antiroman nu a pătruns până la 
dumneavoastră? Narațiunea impersonală nu vă spune 
nimic? Dar fundalul epic în rol de personaj? 

Putineiu, care debitase întreaga diatribă pe nerăsuflate, 


se opri o clipă pentru a lua o gură de aer. Apoi agravă 
acuzaţia: 

— Suntem mii de autori pe planetă, dedicați cu trup şi 
suflet cauzei nobile a adaptării romanului la cerinţele 
societăţii actuale. Şi dumneavoastră jugulaţi în faşă această 
lucrare colectivă! 

Degetele lui Alfion Omegeanu se crispaseră într-o 
încleştare disperată de tăblia biroului. Căuta o replică pe 
care să i-o arunce în faţă impostorului, dar teoria literaturii 
îi întorcea spatele cu infidelitate, pentru a se pune în slujba 
argumentelor celuilalt. 

— In concluzie, punctă posibilul romancier, dacă doriţi cu 
orice preţ personaje în opera mea, aflaţi că ele sunt 
subiînţelese. E vorba de oameni, tovarăşe redactor! De ce 
vă e teamă să priviţi oamenii în faţă, sincer, deschis, 
bărbăteşte? De ce vă faceţi că nu-i vedeţi? 

Dacă parchetul s-ar fi despicat instantaneu în două, 
redactorul ar fi zbughit-o cu siguranţă prin deschizătură. Se 
simţea umilit, înjosit, un repetent amărât la marele examen 
al întâlnim cu oamenii. Rând pe rând batalioanele sale de 
argumente logice, putea să jure că erau logice, se topiseră 
nimicite de salvele concentrate ale acestui musafir nepoftit, 
care îi smulsese din mâini propriile arme teoretice şi îl 
cotonogea cu ele. Dar demnitatea, demnitatea lui de 
redactor pus în scaunul secţiei anume ca s-o apere de 
colaboratori, refuză să încline steagul. Garda moare dar nu 
se predă, ţipă Omegeanu în străfundul conştiinţei sale şi se 
năpusti cu pieptul gol înaintea proiectilelor inamice. 

— Prietene, frate, un roman presupune o anumită 
desfăşurare epică, dimensiuni, intrigă, acţiune, 
deznodământ şi dracu' ştie ce mai presupune. Dacă ăsta e 
un roman, atunci, pe legea mea, cum arată o schiţă în 
concepţia dumitale? 

Epuizat de ultima sa zvârcolire, redactorul sugera o cârpă 
cu un înalt grad de uzură. Ventilatorul măcina în gol, aerul 
părea să se fi evaporat în totalitate. Omegeanu pur şi 


simplu se sufoca. În schimb celălalt, sigur acum de victoria 
finală, domina întregul câmp de luptă. Mai bine zis, braţele 
sale stăpâneau întreaga suprafaţă a biroului ornat cu 
număr de inventar. Aceleaşi braţe depuseră triumfătoare 
peste foaia romanului mai sus pomenit un minuscul bilet de 
tramvai în valoare de 1 leu. 

— lat-o, exclamă triumfător prozatorul. Eram sigur că îmi 
veţi solicita şi o schiţă. 

Redactorul se holbă ca un peşte căruia i-a intrat prea 
multă apă în ochi. 

— Cuuuum!? Un bilet de tramvai?? 

— Scuzaţi, schiţa e scrisă pe verso. Eu nu lucrez într-un 
turn de fildeş, eu îmi elaborez opera în mijlocul oamenilor, 
în înghesuiala tramvaiului 11, în miezul realităţii, ca să zic 
aşa. 

Întorcând biletul cu faţa în jos, Alfion Omegeanu zări un 
cerculeţ apăsat stângaci, cu pastă verde. Şi, dintr-odată, 
prin încăpere începură să se rostogolească minuscule 
cerculeţe verzi, ciocnindu-se, împingându-se unele pe 
altele, ca bilele unui biliard imaginar. Inchise pleoapele, dar 
cerculeţele continuau să i se strecoare spre retină, 
sâcâitoare, iraționale. Ar fi cazul să chem un doctor, gândi 
el cu îngrijorare, nu trebuie să fiu expert ca să-mi dau 
seama că am temperatură... 

— Ei bine, acesta este biletul meu pentru nemurire, 
continuă netulburat învingătorul, jubilând peste drama 
victimei sale. Conţine o singură literă, O, dar prin ea am 
ajuns în chiar esenţa esenţelor. Lucrarea mea are măreție 
şi umor, concomitent. În ea este vorba despre o... femeie 
fără o... concepţie limpede, care merge la o... cofetărie, 
spre a bârfi cu o... prietenă la o... cafeluţă. Fireşte, eu, ca 
autor angajat, mă revolt în faţa unor asemenea atitudini 
frivole. De altfel schiţa chiar aşa se încheie, cu protestul 
meu vehement: O!!! Apropo, o... publicaţi? 

Dar redactorul îşi pierduse demult cunoştinţa, devorat de 
bulele verzi, lacome ca un divizion de fagocite. 


Ventilatorul continua să vânture maşinal aerul cald şi 
sălciu. Palele lui desenau în atmosferă un uriaş „O” de o 
transparenţă lăptoasă... 

Haralambie Putineiu constată că nu mai are cu cine 
discuta probleme de teorie literară, îşi recuperă opera pe 
care o introduse cu băgare de seamă în portofel şi se 
retrase cu demnitate. Avea să revină după alcătuirea 
ciclului integral de douăzeci şi patru de schiţe, dedicate 
tuturor literelor alfabetului. 


DRAMATURGII, BATĂ-I VINA 


Fiecare om este din născare mai mult sau mai puţin 
actor. Micile prefăcătorii, spiritul de imitație, dorinţa de a 
părea altceva decât eşti, sunt tot atâtea trăsături ale artei 
actorului. 

Auzi că undeva cutare impostor şi-a făcut rost, pe bani 
grei, de un fals certificat de studii sau de un tot atât de fals 
certificat de boală... Şi iată-l străduindu-se să joace rolul 
eruditului sau al bolnavului închipuit cu atâta osârdie, încât 
până să fie demascat, duce de nas pe toată lumea. 
Altundeva, nu ştiu care june îşi compune cu minuţiozitate 
masca de Romeo pătimaş, numai şi numai pentru a jumuli 
vreo gâsculiţă înstărită între două vârste. Afli pe toate 
drumurile istorii cu urmaşi ai lui lago care zâmbesc mieros 
în faţă şi sapă pe la spate. Cine n-a întâlnit în viaţa lui 
nenumărați oameni blajini şi insipizi, care aveau să se 
trădeze într-o bună zi că duc o palpitantă viaţă dublă şi 
învârt tot felul de afaceri şi fapte dubioase în afara orelor 
de serviciu. În marea grădină omenească sunt roluri pentru 
toată lumea: inocenţa pentru demi-mondene, falsa 
principialitate pentru cei lipsiţi de principii, modestia pentru 
bogaţi, lăudăroşenia pentru cei găunoşi, bluful pentru 
demagogi, discreţia pentru colportorii de bârfe şi râsul 
ostentativ pentru cei bătuţi de soartă. 


Cât despre hoţii aparent cinstiţi, e plin pământul de ei. 

Aşa că nu e om care, cu puţin lustru de şcolire, să nu 
poată deveni un actor în toată legea. In fiecare an, la 
examenele de admitere pentru institutul de teatru, 
îmbulzeala candidaţilor e mai mare decât vânzoleala 
albinelor în stup. Mierea actoriei atrage irezistibil, îmi 
amintesc că, mai demult, s-a anunţat în presă un concurs 
de selecţie pentru roluri episodice într-un film românesc. 
Era nevoie de un tânăr între 18 şi 25 de ani, înalt de 
minimum 1,75 m, blond şi cu aer romantic. Mai era 
necesară o femeie de circa 35—40 de ani, brunetă, uscăţivă 
şi cu temperament nervos. In ziua selecţiei, sute de 
cetăţeni de toate vârstele au dat năvală ca la Maglavit, 
adolescenţi de la şcolile profesionale şi pensionare obeze, 
târgoveţi cu figuri boţite şi văduve languroase, răcani 
speriaţi aflaţi într-o scurtă permisie şi ţaţe venite în fugă de 
prin pieţele învecinate, foşti boxeri cu nasul turtit şi 
urechile clăpăuge, domnişoare bătrâne decise să cânte 
romanțe de altădată înaintea onoratului juriu, un fluviu 
uman gata să facă orice, să cotcodăcească, să meargă în 
mâini, să-şi arate decolteul, să spună bancuri şi cimilituri, 
să-şi încordeze muşchii, să mişte din şolduri, să zâmbească 
fermecător sau să plângă după cum se cere, să stea din 
faţă sau din profil, să danseze, la nevoie să sară din goana 
trenului direct în râu, dacă rolul pretinde aşa ceva. 

Hotărât lucru, lumea toată e o scenă, cum zicea înţelept 
bătrânul Will, iar noi suntem actorii ei de toate zilele. De 
aceea n-o să vă miraţi că şi eu am visat în copilărie să 
devin actor şi, mai târziu, băietan prin ultimele clase de 
liceu, încercam să-mi imaginez cam cum aş juca eu scenele 
amoroase, dacă aş fi partenerul de film al Sofiei Loren şi al 
Ginei Lollobrigida. Viaţa însă, intransigentă, nu mi-a 
îngăduit realizarea acestor aspirații, hotărând în numele 
meu să rămân actor amator câte zile oi avea. Mult mai 
înţelegător decât viaţa s-a dovedit a fi Păscăluţă, şeful meu 
de serviciu, care într-o sâmbătă m-a chemat la el şi mi-a 


spus: 

— Te observ de multă vreme, tovarăşe Piţirigă... 

Am păstrat o tăcere respectuoasă şi circumspectă. 

Când te observă şeful niciodată nu ştii dacă e ceva de 
bine sau de rău. 

— Ai trăsături interesante, expresive, a continuat el. O 
voce plăcută şi o dicţie satisfăcătoare. Mi-am dat seama de 
asta în rarele ocazii când iei cuvântul la şedinţe. 

— Mă străduiesc, ştiţi, să particip şi eu la dezbaterile 
colectivului nostru de muncă. Sper că n-oi fi spus ceva ce 
nu se cădea... 

— Nu, nu, fii pe pace, a râs Păscăluţă, apoi a redevenit 
serios. la spune, nu te-ai gândit niciodată să te înscrii în 
echipa de teatru a instituţiei noastre? 

Am înghiţit în sec şi mărul lui Adam mi s-a plimbat în sus 
şi în jos de-a lungul gâtului. 

— Eu să... Teatru?! Adică actor? 

— De ce nu? Eu însumi joc cu entuziasm în diferite piese. 
Mai avem câţiva colegi talentaţi. 

— Ştiu, v-am văzut în rolul bucătarului, în piesa aceea 
de... aceea cu... Aţi fost extraordinar, ce mai ! Aţi dominat 
întreaga scenă atunci când, cu polonicul în mână, aţi spus 
monologul acela despre... 

Păscăluţă m-a întrerupt cu o fluturare din degete. Părea 
mulţumit că arta lui interpretativă mai avea încă ecouri în 
amintirea mea. S-a ridicat în picioare şi a declamat cu glas 
bubuitor: 

— „Oameni, nu vă mai mâncaţi între voi, veniţi la mine, 
aveţi încredere în mine! Eu pot să vă satur pe toţi!”... Da, ai 
dreptate Piţirigă, a fost unul din cele mai bune roluri ale 
mele. Bucătarul... Ei, ce vremuri! 

Dar să lăsăm asta. Ce-a fost, a fost. Acum trebuie să 
privim spre viitor. 

Şi, privind spre viitor aşa cum îi stă bine unui şef, 
Păscăluţă mi-a vorbit despre proiectele echipei de teatru, 
despre intenţiile repertoriale şi mai ales despre dorinţa 


membrilor trupei de a pleca în turneu, pe durata 
concediului de vară, prin câteva staţiuni de odihnă. Astfel 
artiştii amatori aveau să îmbine utilul cu plăcutul, ducând 
faima colectivului lor teatral până la poalele munţilor şi 
până la doi paşi de spuma mării. 

— Gândeşte-te la toate astea, dragul meu Piţirigă, a 
adăugat şeful. Du-te acasă, reflectează la ce ţi-am spus şi 
luni îmi dai răspunsul. Şi, ţine minte, trupa are nevoie de 
tine, mai ales că doi interpreţi — aici Păscăluţă a făcut o 
pauză dramatică — au plecat dintre noi... 

— Au murit? am exclamat eu impresionat. 

— Da’ de unde! Unul s-a transferat şi celălalt îşi 
completează studiile la seral. 

Duminica mi-am petrecut-o mai mult în faţa oglinzii, 
făcând exerciţii de mimică şi machiindu-mă în diverse 
personaje ilustre. Cel mai bine mi-a reuşit Richard al III-lea, 
dar nici cu Baba Hârca nu mi-a fost ruşine. Am făcut zeci de 
mişcări de scrimă şi mi-am autocompus teme de 
pantomimă dintre cele mai complicate. Bilanţul mi s-a părut 
satisfăcător. Luni dimineaţă eram din nou în biroul lui 
Păscăluţă unde, la fel ca în faţa ofițerului stării civile, am 
spus un da răspicat şi hotărât. 

— Bravo, tovarăşe Piţirigă, ai luat o hotărâre înţeleaptă. 
Chiar de poimâine poţi veni la repetiţii. Vom începe cu 
lectura la sală a textului noii piese, „Trădarea scutierului”. 

— De cine e? am vrut eu să ştiu, minat de o legitimă 
curiozitate. 

Şeful a ridicat din umeri a neputinţă. 

— De un englez din secolul al XVIll-lea, n-am fost 
niciodată în stare să-i pronunţ numele. Uite, ai aici un 
exemplar al textului şi ai să vezi cum îl cheamă. 

Englezul din secolul al XVIII-lea era de fapt un neamţ din 
secolul al XIX-lea al cărui nume era într-adevăr greu de 
pronunţat: Friedrich  Knabbestaumdorffer. În serile 
următoare am citit cu atenţie, de mai multe ori, piesa. Avea 
o mulţime de personaje principale, secundare şi episodice. 


Eram nerăbdător să văd ce rol mi se va încredința. 

— Nu admit indisciplină la repetiţii, a răcnit regizorul în 
loc de bună seara, atunci când ne-am strâns cu toţii pentru 
prima lectură pe voci. Bănuiesc că vroia să se impună 
dintru bun început, ceea ce nu-i reuşea pe plan profesional, 
el fiind în realitate nu regizor, ci funcţionar la serviciul 
nostru de aprovizionare care, de altfel, ne aproviziona 
destul de prost cu cele necesare bunului mers al instituţiei. 

Ne-am strâns cu toţii unii în alţii, intimidaţi, aşteptând să 
vedem ce-o să urmeze. A urmat o moralizare preventivă pe 
tema punctualităţii la repetiţii, ca şi a seriozităţii cu care 
trebuia să abordăm actul teatral. Am reţinut că glumele 
fără rost nu-şi aveau locul şi nici mârâielile vizavi de 
concepţia regizorală. Apoi a început distribuirea rolurilor. 

— Tovarăşe Piţirigă, şeful dumitale mi-a vorbit în termeni 
elogioşi despre dumneata. Aşa încât îţi voi încredința rolul 
regelui. 

Am simţit cum pământul mi se clatină sub picioare. 

— Cum adică?!... Eu? Eu să joc rolul regelui? 

— Dumneata. 

— Nu se poate, am strigat eu, încălcând de la bun 
început regula de a nu-l contrazice pe regizor. E imposibil! 
Eu sunt doar contabil simplu. Rolul regelui trebuie să-l 
interpreteze tovarăşul contabil şef Păscăluţă, care are 
funcţia cea mai înaltă dintre noi toţi. Spuneţi şi 
dumneavoastră, tovarăşe Păscăluţă, cum o să joc eu un rol 
faţă de care aveţi relaţii subalterne? 

Şeful a părut destul de încurcat de obiecţia mea. A 
intervenit însă regizorul încruntând din sprâncene. 

— Conform concepţiei mele regizorale, tovarăşul contabil 
şef Păscăluţă e mai potrivit în rolul cavalerului. 

— Piţirigă dragă, îți mulțumesc pentru gândurile 
frumoase, mi-a zâmbit şeful, însă tovarăşul regizor ştie ce 
face. El are concepţia. 

— O fi având dumnealui concepţia lui, dar am şi eu 
concepţia mea. Şeful e şef şi în baie. Nu-l joc pe rege nici 


mort. 

Ne-am mai ciorovăit, dar eu mi-am apărat concepţia cu 
dinţii. Am ameninţat chiar că, dacă voi fi pus într-o situaţie 
atât de ingrată, mă văd nevoit să abandonez mişcarea 
teatrală. 

Deodată, regizorul a răcnit să se facă linişte, că el nu 
poate gândi creator în hărmălaia aceea. Am tăcut cu toţii, 
iar el şi-a dus palma la frunte, cu un gest învăţat de la Peter 
Falk, interpretul arhiinteligentului detectiv Colombo. De aici 
am putut să deducem că se gândeşte ori la ceva în general, 
ori la ceva anume. Ne-am dat seama că se gândise la ceva 
anume, atunci când a întins arătătorul înspre mine, 
spunând pe un ton ce nu admitea replică: 

— Atunci îl vei juca pe scutier, iar regele va fi interpretat 
de tovarăşul Păscăluţă. Aşa e bine? 

— Aşa e bine şi corect. Să vedeţi, tovarăşe şef, cu ce 
dragoste o să vă ţin eu trena la mantie, cum o să vă duc 
scutul şi armele ca nimeni altul. O să fiţi pe de-a-ntregul 
mulţumit. 

Păscăluţă mi-a aruncat o privire recunoscătoare şi a zis 
împăciuitor: 

— Bine, Piţirigă. Dacă şi regizorul vrea, sunt de acord să- 
mi fii scutier. 

— Mă rog, dacă insistaţi, aşa rămâne, a validat regizorul 
această formulă de distribuţie. În fond şi scutierul are un rol 
important în economia piesei. Mai ales spre final, când îşi 
trădează stăpânul şi îl ucide cu sabia... 

Hait! Furat de ideea fixă a relaţiei subalterne, uitasem 
acest mic amănunt. Cerule, unde mi-au fost minţile, doar 
am citit piesa de şapte ori! Am bâiguit, năuc: 

— Ce... face? 

— Îl ajută pe duşmanul regelui, Principele Melancolic, să 
ocupe tronul peninsulei. El e mâna răzbunătoare care duce 
la îndeplinire complotul. 

Mi-a sărit imediat muştarul. 

— Adică., ce vrei să spui dumneata? Eu să bag sabia în 


tovarăşul şef? Tocmai eu? 

Păscăluţă a încercat să mă disculpe. 

— Nu în mine, Piţirigă, în personaj. E un moment de 
intens dramatism... 

— Mie-mi spuneți? Eu vă omor pe scenă, iar 
dumneavoastră mă mâncaţi de viu pe urmă. Curat 
dramatism. Nu, asta nu! Mie să-mi daţi alt rol, ceva care să 
se potrivească mai bine concepţiei mele... 

Din nou discuţia a degenerat, eu apărându-mă cu sabia 
în mână de diferite roluri tentante, dar care se puteau 
întoarce împotriva mea ca un bumerang. Teatrul e teatru, 
dar serviciul e serviciu şi cu pâinea nu te joci. Regizorul a 
interpretat în mod magistral o criză de neurastenie, punând 
capăt dialogului anarhic. Apoi, calmându-se cu mare 
dificultate, a izbutit să-mi spună cu o voce aparent 
stăpânită: 

— Uite ce e, tovarăşe Piţirigă. Eu îţi respect convingerile, 
dar trebuie să fii şi dumneata de acord că în felul acesta nu 
vom mai juca piesa nici la paştele cailor. Îţi mai ofer o 
şansă. Rolul oşteanului. Il accepţi, bine, nu-l accepţi, la 
revedere! 

— Bun, am acceptat eu satisfăcut. Vedeţi, tovarăşe 
regizor, că dacă ne punem puţin capul la contribuţie, se 
poate? Asta da, oşteanul. Oştean credincios al măriei sale. 
Exact la fel ca şi în orele de serviciu. Ce zice şeful, aia fac! 

— Rolul nu e prea întins, dar e bogat în posibilităţi. Există 
în piesă o secvenţă foarte expresivă, în care oşteanul o 
leagă fedeleş şi o închide în turn pe doică. 

— Bine-i face, a intervenit şi Păscăluţă. Aşa-i trebuie 
doicii, dacă se amestecă în complotul împotriva mea. Vreau 
să zic, împotriva regelui. 

— V-am spus eu, tovarăşe contabil şef, pe mine puteţi 
conta întotdeauna. 

Mulţumit că lucrurile au intrat pe făgaşul normal, 
regizorul ne-a comunicat şi numele celei care va fi, în 
concepţia lui regizorală, doica: tovarăşa Tincuţa de la 


serviciul personal. Am simţit imediat că mă ia cu ameteli. 

— la staţi puţin... De ce s-o închid tocmai eu pe tovarăşa 
Tincuţa în turn? Şi de ce tocmai pe ea? 

Regizorul s-a holbat la mine. 

— Cum de ce? Pentru că aşa e rolul. 

— Rolul e greşit. Tovarăşa Tincuţa e mult mai în măsură 
să mă lege pe mine şi să mă închidă în turn. Eu o să stau 
liniştit şi n-o să mă zbat. 

Am observat-o pe Tincuţa cum întoarce capul spre mine 
şi mă priveşte foarte circumspectă. Apoi m-a luat la 
întrebări, de parcă ar fi trebuit să completez un chestionar 
de cadre: 

— Şi cam pentru ce motiv să te închid eu, vreau să zic 
doica, în turn? Ai ceva pe conştiinţă? Ai băgat mâna în 
avutul regelui? 

— Găsim noi un motiv, ceva... Uite, să zicem că am făcut 
ceva rău. 

— Ce? 

Mi-am frământat o clipă mintea şi am găsit. 

— Să zicem că n-am fost vigilent în post. Sau am vorbit 
ce nu trebuia. Sau... 

Păscăluţă s-a burzuluit brusc. 

— Aha! Adică m-ai bârfit. L-ai bârfit pe regele tău, 
Piţirigă? 

— Cine, eu, tovarăşe contabil şef? Eu care sunt ostaşul 
cel mai credincios? Să mă străpungeţi cu paloşul dacă am 
făcut aşa ceva! 

Regizorul a fost pe cale să facă o congestie cerebrală. S-a 
salvat de ea numai pentru că a ajuns în pragul infarctului... 
A muşcat o bucată din textul piesei şi s-a liniştit abia după 
ce a mestecat-o bine şi a înghiţit-o. Apoi a zis moale: 

— Spune clar, omule, vrei sau nu vrei să joci în piesa 
asta? 

Vroiam, dar cu mult mai slab entuziasm decât în zilele 
precedente. Piesa lui Knabbestaumdorffer era dinamită 
curată, şi nu aveam niciun chef să sar în aer. Am întrebat 


cu jumătate de gură: 

— Poate... pajul? Pajul e un personaj liniştit, care nu face 
rău nimănui. Intră săracu' cu tava, e tăcut, muncitor... 

— Bine, fie şi pajul, numai să ne laşi în pace cu mofturile. 
Oricum, prezenţa dumitale la lectură nu mai e necesară, 
întrucât pajul nu rosteşte niciun cuvânt. El are de făcut doar 
atât: intră în turn cu tava pe care se găseşte cupa cu 
otravă. Doica ia cupa şi... 

— Şi-i dau una peste mână, de-i zboară cupa cât colo, am 
zis eu cu însufleţire. Sau, şi mai bine, beau eu cupa şi mă 
prăbuşesc lat. 

— Ei, aşa nu se poate, tovarăşe Piţirigă, a replicat 
Păscăluţă blând. 

— Ba se poate, de ce nu? Mă prăbuşesc mort, după care 
vine Principele Melancolic şi-mi cârpeşte patru perechi de 
palme, ca să mă trezească. 

— De ce să te mai trezească? 

— Ca să vă ofere şi dumneavoastră plăcerea, Măria Ta, 
să băgaţi sabia în mine. Nu degeaba vă sunt eu oşteanul 
cel mai credincios! Mă ucideţi şi pe urmă îmi daţi o primă 
trimestrială pentru fidelitate şi credinţă. 

Până la urmă, mi-au dat rolul cortinierului. Nu prea îmi 
place să trag sforile, oricând s-ar putea interpreta că... Dar 
până la premieră mai am timp destul să mă răzgândesc. 

Teatrul e o lume, şi nu se poate ca în lumea lui atât de 
vastă să nu existe un rolişor, unul cât de mic, pe care să-i 
joc fără riscuri, fără primejdii, fără repercusiuni în orele de 
serviciu. lar dacă aşa ceva nu există, înseamnă că meseria 
de actor îşi trăieşte ultimele zile... 

Şi numai dramaturgii poartă întreaga vină! 


FRUNZĂ VERDE BENEFICIU 


În birou e cald şi plăcut. Sachelarie fumează cu ochii 
pironiţi în tavan. Trestianu îşi freacă tacticos nesul. Mitache 


asudă pe grila de Pronosport. Vicovan urmăreşte cu degetul 
anunţurile de la mica publicitate şi, din când în când, atrage 
atenţia asupra unui text mai hazliu. 

—  Auziţi-l pe ăsta! „Ofer cameră găzduire studentă 
mobilată. Persoană serioasă, îngrijire copii cu pensiune 
completă, apă în curte”. 

Îi umflă râsul pe diferite tonuri. Numai Puişoru nu râde. 
Lui nu-i arde de râs. Nu pentru că n-ar avea simţul 
umorului, dar în biroul „contabilitate” el este singurul care 
nu arde gazul degeaba. Are treabă. Până la ora unu trebuie 
să încheie alcătuirea tabelelor. 

Toţi se feresc de tabele ca dracu' de tămâie. Sub un 
pretext sau altul se fofilează şi i le pasează lui Puişoru. 
Sachelarie se plânge că are migrenă. Trestianu zice că i se 
împăienjeneşte privirea şi vede cifrele cu contur dublu. 
Mitache se plânge că-l supără articulaţia cotului drept. lar 
Vicovan pur şi simplu n-are chef să ia de coarne şirurile 
lungi de cifre. Puişoru e cel mai tânăr şi li se pare firesc să 
tragă chiulul pe spinarea lui. Aşa că n-are încotro, 
orânduieşte cifrele pe coloane interminabile şi verifică de 
zece ori sumele. Asta e suprema formă de creativitate în 
munca lui de contabil. 

— Merge treaba, merge, tovarăşe Puişoru? 

Când o fi răsărit şeful? Când vine la serviciu îşi pune 
tenişi în picioare ca să nu i se audă paşii şi să îşi poată lua 
subalternii prin surprindere. Titularii de birou sunt însă mult 
prea experimentați ca să se lase prinşi cu asemenea 
tertipuri ieftine. Fiecare pare cufundat de când lumea în 
câte un dosar voluminos. Nesul, pronosportul, ziarul au 
dispărut în întunecimea sertarelor. 

— Merge, tovarăşe contabil şef, zice Puişoru. Trag tare la 
tabele. 

Pandele, şeful, inspectează atent cele lucrate şi pare 
mulţumit. 

— E bine, băiatule, foarte bine. Dă-i înainte tot aşa. 

— Dau, să trăiţi. 


— Tabelele sunt baza, Puişorule. Alfa... 

— „.şi Omega muncii noastre, tovarăşe şef, îi preia 
instantaneu funcţionarul metafora abia înfiripată. 

O cunosc cu toţii pe dinafară, pentru că le-o repetă de 
mai multe ori pe zi. Ca orice şef care se respectă, trebuie să 
se afirme şi el printr-un dicton, iar colectivul îi dă impresia 
că şi l-a însuşit ca pe una din marile înţelepciuni ale vieţii. 

Puişoru aşteaptă să se ducă şi să-l lase cu corvoada lui, 
dar el nu se duce. De parcă ar vrea să spună ceva şi nu 
îndrăzneşte. Evident, se menţine o tăcere respectuoasă. 

— la spune-mi, Puişorule... versuri mai scrii? 

Hait! Nu cumva şeful întinde o cursă... Să fim 
circumspecţi... 

— Mai scriu câte ceva, îngaimă subalternul cu un ton 
şovăielnic. Dar numai în afara orelor de serviciu. 

(De unde o fi aflat Pândele că scriu versuri? Mai mult ca 
sigur că m-a trădat măgarul de Vicovan). 

— Foarte bine, dragă, zice şeful cu o încântare care pare 
sinceră. Şi tot aşa, vesele, hazlii? 

— Incerc şi eu, să trăiţi. Aşa, ca divertisment... Dar dacă 
socotiți că nu se cade, renunţ. 

— Să renunţi? De ce să renunţi? Tocmai acuma, când ne 
face trebuinţă şi nouă? 

Puişoru stă şi se uită la Pândele cu gura căscată, 
nepricepând unde vrea să bată. Şi el care credea că îi fac 
trebuinţă tabelele. 

Contabilul şef se aşază lângă biroul lui Puişoru şi îi 
explică blând că da, tabelele sunt oarecum necesare, dar 
mai urgente sunt versurile. Apoi îi ordonă să ia creionul şi 
să scrie. 

— Da' să fie cât mai vesele! adaugă el cu o voce aproape 
rugătoare. 

— Ce anume... să fie vesele? 

— ţi spun, dar fii discret. Contez pe dumneata, da? 

— Mai încape vorbă? 

Contabilul şef Pandele îi şopteşte personal la ureche, lui, 


umilului funcţionar  Puişoru, lucruri de-a dreptul 
extraordinare. Că astăzi e ziua de naştere a directorului 
general, să ne trăiască şi să ne conducă ani mulţi şi fericiţi 
întru fala instituţiei, numai că el, Pandele, nu are harul 
natural de a face această urare frumos şi în versuri şi că 
deci nădejdea lui e în Puişoru, alesul întregului colectiv de 
muncă, având nobila misiune de a încropi o urare inspirată, 
hazlie, tonică, optimistă, care să-i meargă la inimă 
directorului general, de a cărui bună dispoziţie depinde 
liniştea şi pacea serviciului de contabilitate. 

Alesul simte că se sufocă de atâta răspundere. 

— Cum? Eu, Puişoru, să-i fac versuri tovarăşului director? 
Eu, care sunt nou în instituţie şi nu ştiu nimic despre 
Domnia-Sa? Cum aş putea îndrăzni? Fără să-i cunosc 
vârsta, obiceiurile, temperamentul, sensibilităţile? Poezia 
trebuie să sune la obiect, ca de la inimă la inimă, nu aşa, în 
general. Tovarăşul director trebuie să simtă că a fost scrisă 
anume pentru Domnia-Sa. 

— Fii liniştit, băiatule, m-am îngrijit eu de toate, îl asigură 
şeful. Îţi dau datele de care ai nevoie, le-am obţinut de la 
secretară. 

În următoarele minute Puişoru află o mulţime de secrete 
de serviciu: că directorul are 50 de ani, e căsătorit, tată a 
doi copii mari, şi-a luat de curând maşină, adoră costumele 
gri, îl enervează telefoanele... şi cam atâta. | se dă termen 
o oră să versifice urarea, întrucât la ora 12 punct toţi şefii 
de servicii se vor aduna în cabinetul directorial pentru a-şi 
prezenta omagiile. 

Părăsind biroul, Pândele mai întoarce o dată capul înspre 
subaltern şi duce un deget în dreptul buzelor. Mesajul 
parvine la ţintă clar şi fără echivoc: discreţie! O dată uşa 
închisă, răsfăţatul muzelor simte aţintiţi asupra lui patru 
perechi de ochi veninoşi, dar se face că plouă. Timpul e 
scurt şi scaunul frige sub el. Niciodată n-a fost mai ahtiat ca 
acum după serviciile inspiraţiei poetice... 


— Gata, Puişorule? 

— Gata, tovarăşe contabil şef. 

Acum cel mic e în biroul celui mai mare şi stă smirna cu 
fiţuica în mână. 

— la zi-i! 

Puişoru cere voie să facă apel şi la intonaţie şi obţine 
permisiunea. Îşi ia avânt: 

„Prea onorate şi respectate 

Director General Stamate... 

— Începe superb, băiatule! Dă-i bătaie mai departe, îl 
încurajează şeful, cu nedisimulată satisfacţie. Bardul se 
lansează cu voluptate în ditirambi: 

„În această zi cu soare 

Când vă serbați a 50-a aniversare, 

Am onoare 

Să vă urez la mai mare !” 

— E bine, Puişorule! Ţine-o tot aşa! 

„Să aveți sănătate, 

Că e mai bună decât toate, 

Să vă între copiii la facultate 

Primii pe listă, dacă se poate. 

Să vă meargă maşina... ca pe roate. 

In undița dumneavoastră să se repeadă, avizi, 

Milioane de crapi, ciortănei şi guvizi, 

În fiecare zi 

Când cu prezența dumneavoastră ne veţi ferici, 

Să vă îmbrăcați numai în costume gri, 

Culoare în care arătaţi minunat. 

Să vă fie prestigiul mereu mai mare, 

Până dincolo de pensionare 

La mulți ani, vă urez prea plecat, 

În acest moment minunat! 

Am onorul, 

Al dumneavoastră subaltern Puişoru”. 

— Puişorule, eşti un geniu! Simţit, vesel şi la obiect, 
exact ce ne trebuie! 


Se ridică, ocoleşte biroul şi vine să pupe obrazul 
versificatorului cu un entuziasm nestăvilit care îl face pe 
acesta să roşească de modestie. Constată strânsele afinități 
poetice care îl leagă pe valorosul literat de Topârceanu, 
Minulescu şi chiar de eposul homeric, numai că... 

— Numai că? 

— Numai că, aicea, la final... (precizează locul punând 
degetul pe text)... ar trebui altă rimă... ceva care să se 
termine în „-ele”. 


— În ce? 
— In „-ele”. De la „Pandele”. Adică eu, că eu o să-i recit 
poezia. 


Furat de apa versificării, Puişoru nu s-a orientat! Şi-a 
băgat numele în urare, ca o ceapă în borş. Ce gafă! Noroc 
că îi vine instantaneu ideea salvatoare. 

— Modificăm imediat, tovarăşe contabil şef! Uite. 
facem aşa: 

„Omagiile mele, 

Al dumneavoastră subaltern, Pandele”. 

Şeful s-a liniştit ca prin farmec. Exultă de fericire. 

— Excelent, excelent, iubitul meu prieten! Să ştii că n-o 
să te uit la avansare. La mai mare! Na, că şi eu versific! 

Puişoru nu scapă prilejul de a-şi exprima admiraţia 
pentru harul poetic şi spontaneitatea rimei create ad-hoc 
de interlocutorul său. Pandele, gădilat plăcut, salută afabil 
şi o zbugheşte în sus pe scări înspre cabinetul directorial. În 
vreme ce măruntul funcţionar rămâne meditând, de 
asemenea în rime, că un strop de adulaţie poate aduce o 
gradaţie... 

Vicovan îi face semn lui Puişoru că e chemat la şef. Pare 
încântat, ticălosul, atunci când precizează: 

— Ai grijă, e foc şi pară pe tine. 

Ce s-o fi întâmplat? 

Puişoru îşi potriveşte cravata, îşi încheie nasturii de la 
haină şi bate timid la uşa lui Pandele. Intră şi furtuna îl 
plesneşte fără niciun preaviz. 


— Mi-o făcuşi, Puişorule! M-ai lucrat, ha? răcneşte 
contabilul şef, roşu la faţă de furie. E la un pas de 
apoplexie. 

— Eu?! Eu să vă lucrez pe dumneavoastră? 

— Vasăzică, râvneşti să-mi iei locul! 

Funcţionarul îl priveşte aiurit şi nu înţelege nimic. 

— Vai de mine, cum credeţi asta? 

Pândele flutură poezia prin aer cu gesturi dezordonate. 
Apoi i-o vâră autorului sub nas. 

— „Să vă între copiii la facultate”, ai? 

— Păi... e o urare de bine... 

— Urare zici? Acuma, când ăl mare i-a căzut a doua oară 
la politehnică! Mi-a venit să intru în pământ, când mi-a 
spus. 

În schimb, pe Puişoru s-a năruit cerul. Vrea să-i explice 
şefului că n-a ştiut, dar acesta se dezlănţuie: 

— Şi bazaconia asta? auzi! „Să vă meargă maşina ca pe 
roate”. 

— Păi... de ce să nu meargă? 

— Cum să meargă, dacă soţia i-a turtit-o într-un stâlp? 
Eşti bine informat dumneata. Joci tare, Puişorule! 

— Eu... 

Pândele îl apucă de amândouă reverele şuierându-i 
ameninţător: 

— „În undiţa dumneavoastră”, ai? 

— Asta ce mai are? 

— Are! Adică n-are! Nu mai are! Că i-au anulat permisul 
de pescuit. A pescuit în zona interzisă. Ai ştiut, dar ai tăcut, 
Puişorule, ai tăcut... ca un peşte! 

Asta e prea de tot. Subalternul protestează. 

— Păi, chiar dumneavoastră mi-aţi spus că... 

Şeful îl priveşte scârbit, ca pe o muscă prinsă de cârligul 
undiţei. 

— Ce ţi-am spus? i-am spus eu că o să-şi verse din 
greşeală călimara peste costumul lui gri nou-nouţ? 

— Tovarăşe contabil şef... 


— Da, ai să simţi că sunt şeful dumitale, îl ţintuieşte 
teribil Pandele. Ai întocmit tabelele? 

Puişoru dă să-i explice că le-ar fi făcut, dacă între timp n- 
ar fi primit o altă însărcinare. Anume urarea în versuri 
care... 

— Versuri?! În orele de serviciu? Pentru asta te ţinem noi 
aici, Puişorule, ca să scrii poezele? 

— Păi... 

— Ei, lasă, că-ţi fac şi eu o poezie! 

Puişoru încearcă să salveze ce se mai poate, să-i flateze 
şefului orgoliul de artist. Zâmbeşte cu gura până la urechi şi 
emite cel mai mieros ton cu putinţă: 

— Ştim cu toţii că aveţi talent... 

— Am! 

Foaie verde, sunt indicii 

Că adio beneficii, 

Puişorule! 

Două săptămâni mai târziu Vicovan, care e fitilistul 
biroului Contabilitate, face ce face şi reuşeşte să aducă (pe 
cale anonimă) la cunoştinţa directorului că autorul 
ofensatoarelor versuri este altcineva decât se crezuse până 
atunci şi anume un oarecare lucrător al instituţiei, pe nume 
Puişoru... 

— Să vezi distracţie! cugetă el, în forul său interior. 

Şi într-adevăr, distracţia vine... 

Directorul anunţă importante măsuri re-organizatorice. 

Puişoru e promovat contabil-şef, pentru „... introducerea 
unei omeneşti unde de lirism în mult prea arida muncă pe 
tărâmul cifrelor”. 

Pandele e retrogradat pe postul de contabil principal, 
pentru 
„... fals şi uz de fals în exprimarea curatelor sentimente 
tovărăşeşti”. 

La biroul Contabilitate, s-a terminat cu acel dolce 
farniente al perioadei Pandele. Noul şef a interzis fumatul, 
nesul, Pronosportul şi „Mica Publicitate” în orele de serviciu. 


De altfel, sarcinile au sporit, s-au înmulţit tabelele ce nu 
suportă amânare şi în birou nu mai e niciun Puişoru care să 
se spetească singur pentru toţi. Acum fiecare trebuie să 
pună osul la treabă. 

Cât despre Puişoru, el are răspunderi superioare. 
Directorul i-a încredinţat, personal şi strict confidenţial, 
misiunea de a şlefui până la perfecţiune două pagini de 
urări în versuri pentru apropiata zi de naştere a Directorului 
General al Centralei. 

Împlineşte omul 53 de ani şi... 


Excursii la volanul Maşinii Timpului 


„„„Capitol în care se va vedea că între O.Z.N. şi O.N.T. 
diferența e mare, ca de la cer la pământ, şi că drumeții 
temporali ne-ar putea vizita şi din trecut şi din viitor; şi că 
trebuşoara asta ar fi mai mult în detrimentul lor... 


DACĂ ROMEO AR FI CĂLĂTOR ÎN TIMP... 


Sunt de trei zile la Călimăneşti, venit cu O.N.T.-ul. 
Nepreţuita mea soţie, Anemona, urmează să sosească abia 
marţi. Concediul ei e ceva mai scurt decât al meu, urmare 
logică a diferenţei de vârstă şi deci de vechime în muncă 
dintre noi. 

Vremea e ideală şi mă felicit pentru alegerea inteligentă 
a perioadei. In numai trei zile, am profitat din plin de 
împrejurimi, ca şi de apele minerale vestite pe tot 
continentul. Apele astea nemaipomenite i-au fost expediate 
la domiciliu până şi împăratului 
Napoleon al III-lea. El, săracu', şi-a dorit foarte mult să vină 
personal aici, dar n-a avut parte de realizarea visului. Eu, 
fără să fiu împărat, sunt pentru a treia oară la Călimăneşti- 
Căciulata. Ce să-i faci, în veacul trecut O.N.T.-ul nu 
funcţiona încă... 

Unde mai pui că la izvorul 14 am avut neaşteptata 
bucurie de a mă întâlni, cu cine credeţi? Aţi ghicit, taman 
cu prietenul meu Scârloanţă, antrenor la secţia de înot a 
clubului „Inainte”. Tot ce face Scârloanţă are legătură cu 


apa. Când nu înoată în Olt, se învârte în jurul izvoarelor. 
Când vremea e călduroasă, se deshidratează abundent. 
Când plouă şi toată lumea se adăposteşte, el chiuie fericit 
în bătaia stropilor. Când nu plouă, ca acum, stă pe malul 
insulei-parc Ostrov, în mijlocul râului, şi îşi abandonează 
tălpile picioarelor în apa răcoroasă. 

Aşezat pe iarbă lângă el, procedez exact la fel. 

Mestecăm caramele şi filosofăm. 

— Vezi, timpul... gândeşte Scârloanţă cu glas tare. Deşi 
infinit, este ireversibil... 

Incuviinţez, copleşit de profunzimea ideii. Scârloanţă îi 
adaugă noi podoabe de metaforă: 

— E ca apa, timpul, ca Oltul care curge maiestuos prin 
Călimăneşti, mă-nţelegi? 

— Da, te-nţeleg perfect. Timpul care s-a dus e bun dus. 
Ca Oltul, adică: nu te scalzi de două ori în acelaşi val. Râul 
e identic, dar apa lui se primeneşte tot timpul. 

Tăcem amândoi câteva clipe, ascultând cum curge 
timpul. Primul grăieşte tot Scârloanţă: 

— Deşi... am şi unele dubii. 

— Dubii? Ce fel de dubii? 

Amicul meu bate cu tălpile suprafaţa vie a apei. Pare 
foarte preocupat. 

— S-ar putea să existe şi situaţii când poţi întoarce timpul 
pe dos, ca pe un ciorap, mă-nţelegi? 

De data asta nu-l mai înţeleg. Afirmația lui e prea subtilă. 

— Ca pe-un ciorap, pur şi simplu? 

— Sau ca pe-o mănuşă, dacă preferi. 

Precizarea nu clarifică nimic în plan ideatic. Cer lămuriri 
suplimentare. 

— Vezi, O.Z.N.-urile... 

— Unde? am sărit eu ca ars şi, instinctiv, îmi ridic ochii la 
cer. 

Scârloanţă râde cu superioritate. 

— Nu, omule, am dat numai un exemplu. Unii afirmă că 
O.Z.N.-urile sunt vehicule ale călătoriei în timp. Adicătelea, 


oameni din viitor vin cu ele până la noi sau mai în trecut, ca 
să-şi cunoască personal strămoşii, mă-nţelegi? 

Ei comedie, dacă aşa stă treaba cu O.Z.N.-urile, atunci 
prietenul meu are dreptate. Oamenii ăia o iau contra 
curentului, ca un păstrăv care ar înota spre amonte. 
Sfidează curgerea timpului. Il întorc pe dos, ca pe-un palton 
ros şi vechi. Bună comparaţie, exact ca pe un palton. 

— Măi, Scârloanţă, dar asta înseamnă că şi oamenii din 
trecut sau, cel puţin, unii mai deştepţi dintre ei pot veni 
încoace. Şi chiar pot sări peste noi, ca să se ducă departe, 
în viitor, după dorinţă. 

Cugetă puţin la această posibilitate, pe care însă a 
exclus-o imediat, cu un gest categoric. 

— Nu se poate, mă-nţelegi? 

— De ce să nu se poată? 

— Ăia vechi n-au tehnologie. Sunt mult mai înapoiaţi 
decât ăia din viitor. Vezi, tehnologia e o chestie... 

Discuţia noastră s-a deplasat pe nesimţite către filosofia 
tehnologiei, apoi spre alte subiecte, până ce timpul cel 
ireversibil a făcut să se însereze şi să se lase răcoarea. 
Înfioraţi, ne-am luat rămas bun şi ne-am dus fiecare pe la 
vilele noastre. 

Pe mine însă povestea asta ciudată, cu indivizi din alte 
epoci care zboară peste noi sau printre noi, ca să se ducă în 
cine ştie ce secol, m-a impresionat până peste cap. Pur şi 
simplu, nu mă lăsa să dorm. Scârloanţă avea şi n-avea 
dreptate. Sigur, tehnologia nu e ceva de lepădat. Dar prea 
ne-am obişnuit să-i socotim nişte înapoiaţi pe cei care au 
trăit înaintea noastră. Avem un orgoliu rigid şi stupid de 
cetăţeni ai veacului XX şi ne credem buricul istoriei. Dar 
dacă, îmi spuneam, unul din ăia care vin din viitor păţeşte 
ceva în trecut... Se pricopseşte cu o ciumă, cade de pe cal, 
îl nimereşte o săgeată rătăcită sau îl mănâncă crocodilul. 
Mai mor oamenii! Ei bine, dacă se întâmplă aşa ceva, cui 
rămâne O.Z.N.-ul? Evident, oamenilor din trecut. Sigur că la 
început se vor uita la drăcovenia aceea ca mâţa în 


calendar, dar, încetul cu încetul, vor îndrăzni să se apropie, 
să se caţere pe carcasa aparatului, ba chiar să între 
înăuntru. La început, mă-nţelegi, cum ar zice amicul 
Scârloanţă, nu vor înţelege nimic din toată maşinăria. Dar 
ajunge să se holbeze o mie şi să priceapă unul. 

Doar şi Arhimede şi Leonardo da Vinci, tot acolo au trăit, în 
trecut. Ce, n-o să se descurce ei cu un cadran şi trei 
butoane? Aștia au fost genii! Şi uite cum aşa-numiţii 
înapoiaţi ai trecutului se trezesc peste noapte că dispun de 
vehiculul călătoriei în timp. Curată pleaşcă pe capul lor. 

La toate aceste implicaţii mă gândeam în lipsa somnului 
şi îmi era din ce în ce mai limpede că prietenul meu 
Scârloanţă tratase problema cu multă superficialitate. 

A doua zi am simţit nevoia să traversez Oltul înot, numai 
pentru ca să mă caţăr pe vestita „Masă a lui Traian”, o 
stâncă declarată monument de arheologie, unde legenda 
pretinde că a poposit să prânzească, în drumul său spre 
munţi, împăratul roman. Cu aproape două milenii de istorie 
sub mine, problema întortocheată a voiajului temporal a 
continuat să mă preocupe şi mai abitir. Odată intrat în 
jungla speculațiilor intelectuale, simţeam o nevoie vicioasă 
de a duce construcţiile silogistice până la ultimele lor 
consecinţe. Deci ăia vechi au şi ei O.Z.N.-uri. Ce-ar putea 
face cu ele? Pe unele poate că le-au distrus, de frică sau la 
ordinul Inchiziției. Pe altele poate că le-au cărat în temple şi 
le zeifică. Adoraţia fetişistă şade bine unor oameni din 
trecut. Sau poate că le-a venit gândul cel bun şi circulă cu 
ele pe meridianul temporal. Şi-atunci, să te ţii. Orice om din 
vechime ar putea scăpa de inconvenientele vremii sale, 
luând 

O.Z.N.-urile şi refugiindu-se mai în avalul istoriei, adică la 
mai bine şi la mai larg. Dacă ar face aşa, o mulţime de 
personaje chinuite într-o orânduire subdezvoltată, cum e — 
să zicem — evul mediu, pot veni la noi să ceară găzduire. 
Gata, s-a terminat cu tragedia lui Hamlet, căci în zilele 
noastre duelul e strict interzis prin lege. Adio cu martiriul 


loanei d'Arc, care şi-ar relua astăzi profesiunea onestă de 
păstoriţă la oricare fermă zootehnică, putând, dacă doreşte, 
să-şi pună priceperea şi talentul în slujba selecţionării unor 
exemplare de ovine superioare. Adio şi cu nefericitul sfârşit 
al lui Romeo; astăzi familiile aflate în felurite litigii sunt 
imediat chemate înaintea comisiilor de împăciuire, mai dă 
cu gura şi opinia publică, iar o dublă sinucidere a unor juni 
îndrăgostiţi, dar a căror iubire e pusă la index de părinţi, ar 
fi cu totul improbabilă. 

Bun, să acceptăm că Romeo, de exemplu, ia O.Z.N.-ul 
acela abandonat şi nimereşte la noi. A scăpat de grija 
otrăvii, nu mai e nevoit să facă tot felul de şmecherii 
periculoase cu barbiturice ca să-şi atingă scopul. Îi place 
fata, foarte bine. Face o cerere la tatăl ei, o însoţeşte de o 
autocaracterizare ca să ştie bătrânul cine-i intră în familie şi 
aşteaptă cu încredere majoratul alesei inimii sale. Totul e 
autocaracterizarea! Asta nu e ceva cu care să te joci. 
Trebuie alcătuită cu băgare de seamă, să pari serios şi 
modest, obiectiv şi interesant... 

Deci fiecare cuvânt va fi aşezat pe hârtie cu multă 
cumpănire, pentru a netezi viitorul. Ceva cam aşa... 

„Subsemnatul, Romeo Montagu... adică nu. Nu e bine. 
Dacă află socrul meu potenţial din ce familie mă trag, mă 
taie. Că familiile noastre se târâie una pe alta prin tribunale 
de câţiva ani buni. De când taică-miu a încercat să-i plaseze 
un O.Z.N. cu vreo 6 milioane de ani la bord, ca pe unul 
virgin, cu zero ani şi mulţi bani. Căpulete a dat banii, a luat 
rabla şi a constatat escrocheria. De atunci părinţii noştri se 
tot judecă. Aşa e, dacă nu judeci când trebuie... Deci, să nu 
scriu Montagu, că-l oripilez. Pur şi simplu, Romeo. E mai 
shakespearean. Sau şi mai bine, Romică. Subsemnatul, 
Romică, născut la data... aşa... Hopa! Acuma vine locul 
naşterii. Aici e-aici! Dacă scriu că m-am născut în palatul 
Montagu, mă dă afară pe uşă. Bătrânul e încăpățânat ca un 
catâr, nici nu vrea să audă de ai mei. Aşa că o să scriu aşa: 
născut la Mantua. Buuun! Adică, nu e chiar aşa de bun, dar 


asta e situaţia. Părinţii mei sunt... Cine sunt ei? Dacă îi 
declar aici, nu mai pup eu Julieta... Deci nu sunt. Au fost. 
Părinţii mei au fost nobilii Montagu. Adică un fel de 
latifundiari, de mogşieri... Nu merge, îmi aruncă referinţele 
în aer. Mai bine punem aici că părinţii mei au fost nişte 
simpli părinţi de rând. Acuma urmează studiile... Deci, am 
urmat şcoala primară... până când? Mda, până am absolvit- 
o. Am absolvit-o de prezenţa mea, că multă bătaie de cap 
mi-a mai dat. Asta n-o scriem. Scriem că am avut numai 
note foarte bune, la călărie, scrimă, dans şi maniere 
elegante. Tăiem scrima, să nu-i sune bătrânului ca o 
ameninţare. 

Ce mai trebuie? A, da! În anii tinereţii am desfăşurat o 
activitate susţinută. Am participat la numeroase acţiuni 
cultural distractive. Baluri mascate. Uneori am făcut chiar 
parte din comitetul de organizare. Chestia asta o să-i placă 
bătrânului Căpulete, şi el e mort după baluri. Mai departe: 
n-am fost şi nu sunt căsătorit. Auzi prostie, păi, sigur că nu 
sunt, din moment ce i-o cer pe fiică-sa. Ce-ar mai fi? 
Averea. Am sau n-am? Ştiu şi eu cum e mai recomandabil? 
Într-o autocaracterizare e mai bine să n-ai. Numai că asta 
nu face impresie bună unui posibil viitor socru. Mai bine 
scriu că avem câte ceva... _ 

Mai departe. Evenimente personale. In anii... am susţinut 
mai multe dueluri cu numiții... Aoleu, mai bine-mi dau una 
peste mâna cu tocul, decât să-i numesc! Că doar sunt din 
familia Căpuieţilor. Uite cum, într-o clipă de neatenţie, te 
poţi da de gol. Deci... n-am susţinut mai multe dueluri cu 
numiții... Dar şi mai bine ar fi să nu-i numesc pe numiții 
ăştia. Nişte duelgii ordinari. Ce-mi trebuie mie să reiasă că 
am întreţinut relaţii de duel cu unii de teapa lor. Îmi 
alterează referinţele... Aşa... Tăiem numiții, tăiem şi 
duelurile. Mai bine declar aici că am jucat şah. Da, câteva 
partide de şah în timpul liber n-au ce rău să-mi facă. Punem 
că s-au terminat remiză şi nu supărăm pe nimeni... Unde 
nu-i duel, nu-i nici condamnare. Deci condamnări, nu. Dacă 


am făcut parte... Fără discuţie, întotdeauna am făcut parte 
dreaptă. Să vadă bătrânul că pun preţ pe cinste. Ai parte, ai 
carte. 

Excursii în străinătate... Avem. Florenţa şi Roma. O fi 
bine... n-o fi bine... ştiu şi eu? Să nu creadă Căpulete că am 
umblat să mă însor pe acolo. Că sunt un aventurier, un 
vântură lume. E mai sănătos să trec aici: vizitat Toscana, în 
interes de serviciu. Serviciu? Păi, eu n-am niciun serviciu. 
Cum o să scriu aici că sunt un parazit, că trăiesc din banii 
părinţilor! Ferit-a sfântul. Atunci, ce meserie am eu? Vreo 
profesiune, aşa, cât de mică... Nimic! Necalificat! Azi o 
petrecere, mâine un turnir, poimâine o serenadă... Un 
pierde-vară, asta sunt. Şi mai am pretenţii la mâna Julietei! 
Ruşine să-mi fie! O să-i mănânc zestrea fetei, o să-i toc 
toată averea la zaruri. Cine-o fi inventat autocaracterizările 
astea, că-ţi prinzi urechile în ele. Mai bine, îmi iau O.Z.N.-ul 
şi mă retrag frumuşel în epoca mea, de unde am plecat. Îmi 
văd de soarta mea, mor liniştit alături de iubita mea şi am 
scăpat de complicaţii. Prefer o moarte dreaptă unui peţit pe 
ocolite”. 

Dar, să presupunem că Romeo ar fi scutit de corvoada 
zugrăvirii propriului său trecut pe hârtie. Să zicem că epoca 
noastră l-ar scuti de toate situaţiile neplăcute din piesa lui 
Shakespeare, şi că nimeni n-ar avea nimic împotrivă ca el 
să se caţere pe scară până în balconul iubirii sale, unde să- 
şi împlinească fericirea binemeritată. Să zicem că în ziua de 
leafă, cu banii în buzunar, el s-ar decide să achiziţioneze 
accesoriul atât de necesar pasiunii lui exemplare pentru 
Julieta: o scară. De unde şi-ar putea procura el acest 
obiect? Răspunsul e unul singur — din cooperaţia 
meşteşugărească. 

să ne figurăm deci pe ecranul minţii următorul, foarte 
plauzibil, dialog... 

Romeo — (intrând într-o sectie a cooperativei „Mâini 
îndemânatice”) Aripile iubirii mă înalţă! 

Nu-i zid să poată stânjeni pasiunea... 


Meşterul — Aţi spus ceva? 

Romeo — Eu? Nu. Recitam din Shakespeare. Un scriitor... 

Meşterul — Cum adică, recitaţi fără să spuneţi nimic? 
Atunci ce scriitor mai e şi ăsta? 

Romeo — Englez. 

Meşterul — Mă miram eu să fi fost unul de-ai noştri. Cu 
ce vă putem servi? 

Romeo — Aş dori să cumpăr o scară. 

Meşterul — La ce scară? 

Romeo — 1/1. În mărime naturală. 

Meşterul — Lăsaţi asta. La ce scară vă gândiţi? 

Romeo — O scară ca toate scările. 

Meşterul — Nicio scară nu e ca toate scările. Sunt o 
mulţime de tipuri. 

Romeo — Atât de multe? 

Meşterul — Chiar şi mai multe. Pentru ce vă trebuie 
scara? 

Romeo — Pentru ca să urc pe ea. 

Meşterul — Unde? 

Romeo — Până în paradisul fericirii mele... 

Meşterul — Să ştiţi că noi scări mai lungi de zece metri 
nu confecţionăm. 

Romeo — De ce? 

Meşterul — De lemn. De frânghie facem chiar şi mai 
lungi. 

Romeo — Dar de mătase? 

Meşterul — Numai cu mătasea clientului. Aduceţi, şi vă 
facem scara într-o lună. 

Romeo — Aşa de mult durează? 

Meşterul —  Durează în funcţie de material şi de 
greutatea clientului. E mătase, nu e fier. 

Romeo — Atunci, mai bine una de fier. 

Meşterul — De fier nu facem. Incercaţi la o fabrică. 

Romeo — Nu-i piedică să-i stea în drum iubirii... Făceţi-o 
de lemn. 

Meşterul — Mă rog, cum doriţi. Câţi fuştei să fie? 


Romeo — Ce anume? 
Meşterul — Fuştei. Adică trepte. 
Romeo — De unde să ştiu eu? 


Meşterul — Fiți amabil, vreţi să mergeţi puţin prin 
cameră? Numai un pic... Să văd dacă aveţi pasul mare. 
Romeo — Uriaş, atunci când dragostea mă-ndeamnă 


către iubirea dulce-a vieţii mele... 

Meşterul — Clar. Scară stas, lemn de frasin, portabilă. vă 
costă 846 de lei. Să v-o ambalăm sau vă căţăraţi pe loc? 

Romeo — Cum! Aveţi şi gata confecţionate? 

Meşterul — Stas, câte vreţi. Se aşteaptă doar la 
comenzile speciale. 

Romeo — Am luat-o! Zbor! O, înger cu chip de Julietă. 
Perete nu-i în faţă să-mi mai steie! 


Nu, hotărât lucru, dacă Romeo ar fi călător în timp şi s-ar 
încumeta să vină în vremurile noastre, praful s-ar alege de 
minunata lui legendă. Farul simbol al iubirii care ne vine de 
peste veacuri din fiinţa lui livrească, s-ar stinge. Vi-l puteţi 
imagina pe Romeo încercând să se strecoare, cu scara stas 
sub braţ, printre tonete de „Loz în Plic” zăvorâte, pe lângă 
automate de îngheţată şi prin staţii de autobuz pustii la 
ceas de noapte, pentru a ajunge în cartierul plin de 
primejdie al Capuleţilor? Vi-l imaginaţi căutând dezorientat 
din priviri, printre zecile de balcoane identice ale blocului, 
pe cel al iubitei sale? 

Alte timpuri, alte realităţi. 

De-aia vă spun că, dacă Romeo ar fi avut proasta 
inspiraţie să ia O.Z.N.-ul şi să cocheteze cu călătoria în 
timp, n-ar mai fi auzit nimeni de el, în vecii vecilor. Tragedia 
sa exemplară ar fi devenit altceva, o farsă bulevardieră, o 
scenetuţă, un scheci sau, pur şi simplu, nimic. Eroul lui 
Shakespeare ar fi intrat în pielea unui simplu funcţionar de 
notariat, vatman sau tehnician de întreţinere, s-ar fi 
căsătorit cu o colegă de muncă, ar fi făcut 2—3 copii şi şi-ar 
fi petrecut concediul la Călimăneşti, ca mine şi ca tot omul. 


De fapt, între mine şi Romeo nu ar mai fi fost nicio 
deosebire esenţială. 

Şederea pe stâncă „Mesei lui Traian” m-a ajutat să-mi 
clarific gândurile. Călătoria în timp la volanul O.Z.N.-ului nu 
reprezintă nicio sfârâială. Orice om cu scaun la cap va 
alege O.N.T.-ul şi varianta călătoriei în spaţiu. 

Cobor de pe piatra încinsă de soare, plonjez în Olt şi îi 
traversez în sens invers. E marţi şi trebuie s-o întâmpin la 
gară pe Anemona, care vine să-şi ia concediul şi bărbatul în 
primire. Mi-e dor de ea şi abia aştept s-o văd. 

Fiecare cu Julieta lui... 


S.0.S.! — INVAZIE! 


Meseriile veacului nostru devin fie mereu mai complexe, 
fie mereu mai specializate. E tot mai greu pentru un amărât 
de şcolar să-şi aleagă o profesiune. Una-două te împiedici 
de calculator, de genetică sau de mecanica cuantică. În 
vopsitorie încep să pătrundă roboții şi în croitorie laserii. La 
poştă, ordinatorul. Până şi ţăranii nu mai pot face total 
abstracţie de izotopii atomici pentru creşterea ovăzului sau 
de metodele de donare a bivoliţelor. Dacă lucrurile or să 
meargă tot aşa (şi aşa vor merge, e sigur!), atunci în 
curând n-ai să mai poţi pune un flec la pantof fără diplomă 
de doctor în geofizică, iar un actor de provincie care nu e 
expert în holografie nu-şi va mai găsi locul pe scenă. Va 
învăţa bietul cetăţean un sfert de secol, şase ore pe zi, ca 
să ajungă un dulgher mediocru sau un acar de categoria a 
Il-a. 

N-aş vrea să mai fiu copil în condiţiile astea! 

Dar pentru că am un copil şi, de voie de nevoie, trebuie 
să-i îndrum paşii timizi înspre câmpia cea largă a muncii, 
pentru că mulţi dintre dumneavoastră, stimaţi cititori, 
treceţi prin aceleaşi frământări ca şi mine, am să vă dau 
cheia problemei. 

Există o meserie sigură, convenabilă, uşoară şi pe care în 


numai câteva zile o poate învăţa mulţumitor până şi un 
păstor de gâşte. 

Această meserie salvatoare este aceea de scenarist 
pentru filmele  ştiinţifico-fantastice, altfel zis — de 
anticipație. 

Credeţi-mă, nu vorbesc în dodii, acest domeniu cunoaşte 
deja reţete sigure, prefabricate, pentru orice schemă 
literară, cineva a făcut până şi o organigramă a subiectelor 
filmelor de science-fiction şi — pe baza acestor minunate 
înlesniri — orice om poate construi un subiect bunicel, la fel 
de uşor cum ar înălța un castel din cuburi. 

În cele ce urmează vă voi învăţa întreaga şmecherie, 
punând astfel bazele unei societăţi a viitorului alcătuită 
exclusiv din scenarişti. 

UNDE SE PETRECE ACŢIUNEA 

Evident, pe pământ. Pământul e cheagul, matca şi vâna. 
Nu vă plasați acţiunea pe alte planete, chiar dacă sunt 
apropiate, şi nimeni nu vă va acuza de evazionism. Chiar 
dacă, din necesităţi ale subiectului, unele personaje sunt 
nevoite să plece pe alte meleaguri (Lună, Marte, constelația 
Arcturus sau galaxia Guttenberg), faceţi în aşa fel ca, la 
sfârşitul acţiunii, ei să revină acasă mistuiţi de dorul 
planetei natale. Aici au tot ce le trebuie: apă, aer, sol 
cultivabil, prieteni, amintiri. 

CÂND SE PETRECE ACŢIUNEA 

Aveţi la îndemână trei posibilităţi: prezentul, viitorul 
apropiat şi viitorul îndepărtat. 

a) Aţi ales prezentul. Descrieţi viaţa, oamenii, aşa cum 
sunt şi deodată introduceţi un element care n-are nicio 
legătură cu prezentul şi dă prezentul peste cap, aducându-l 
în pragul trecutului de tristă memorie. Rezolvaţi situaţia şi 
restauraţi prezentul, devenit datorită acestei grele încercări 
mai înţelept. 

b) Aţi ales viitorul apropiat. Aţi făcut bine, cititorul e foarte 
interesat să ştie ce-l poate paşte încă în cursul vieţii sale. 
Nu trebuie să vă spetiţi în a imagina o recuzită SF foarte 


sofisticată, legi ştiinţifice noi şi alte lucruri despre care azi 
nici nu avem habar.Ajunge să dublaţi cantitativ bunăstarea 
civilizaţiei actuale, să arătaţi că totul merge, zboară sau 
înoată de zece ori mai repede şi că problemele cu care îşi 
bat capul oamenii de ştiinţă au fost rezolvate. 

c) Aţi ales viitorul îndepărtat. Vă felicit, aţi scăpat de orice 
grijă. li puteţi pune în cârcă orice idee trăsnită, oricât de 
fantasmagorică. Il puteţi împodobi cu toate posibilităţile. 
Tot n-are cum să verifice nimeni. 

TEMATICILE FUNDAMENTALE 

Sunt numai câteva, uşor de învăţat pe dinafară, chiar şi 
fără să le notaţi în agenda de lucru. 

a) Tema catastrofică 

b) Tema conştiinţei iresponsabile 

c) Tema invaziei din afară. 

Tot ce aţi auzit, citit sau văzut despre mutanţi, roboţi, 
călătorie în timp, lumea postatomică sau savantul nebun, 
ca şi alte neasemuite istorii cu manipulări genetice, oraşe 
utopice, invenţii care se întorc împotriva omului, caracatiţe 
vorbitoare şi androizi, totul se va alinia fără fasoane şi în 
cea mai desăvârşită ordine la una din aceste trei teme. 

V-aţi fixat asupra unei teme. A mai rămas de pus la punct 
un singur fleac: schema subiectului. Modulele prefabricate 
pe care vi le voi pune la dispoziţie fac din definitivarea 
schemei o operaţiune mai simplă decât strivirea unei 
muşte. 

De aici încolo vă recomand să luaţi şi ceva notițe: 


SCHEME DE SUBIECT ÎN CADRUL TEMEI 
CATASTROFICE 
1. Geofizica, bat-o vina. 

Pământul se  supraîncălzeşte (efectul de seră, 
intensificarea reacțiilor  termonucleare din miezul 
incandescent etc.) sau se răceşte (contrariul efectului de 
seră, glaciaţiunea, diminuarea reacţiilor termonucleare din 


miezul incandescent) sau atmosfera începe să se risipească 
(scăderea atracției gravitaționale, entropia etc.) sau apele 
îşi pierd caracterul nutritiv (găsiţi singuri nişte cauze, 
acolo...) sau scoarţa se prăbuşeşte în ea însăşi (sporirea 
gravitaţiei, contracția planetei etc.) sau altele asemenea. 

Dezastrul se va petrece gradat, pentru a da timp 
personajelor să se vânzolească, să caute o salvare, să 
emită o idee aberantă. Exemple de atare idei: 

— punerea pe foc a tuturor pădurilor 

— dezvoltarea la scară planetară a industriei de costume 
ignifuge 

— transformarea biogazului într-un amestec respirator 

— renunţarea la apă 

— proptirea scoarţei terestre, din interior, cu schelăria 
platformelor de foraj petrolier dezafectate 

— întărirea vigilenţei la toţi locuitorii Terrei. 

Dezastrul e încetinit, se înregistrează un festivism 
amăgitor, apoi,  implacabil, vine deznodământul și 
catastrofa îşi desăvârşeşte opera. Toată lumea moare 
(SFÂRŞIT). Sau aproape toată lumea moare, doar câţiva fug 
cu o rachetă în Andromeda. Promit să revină pe pământ, 
când vor fi în stare să vină de hac cataclismului (SFÂRŞIT). 
2. Cu cosmosul nu te joci 

Pământul începe să fie atras de soare (contracția 
universului, anomalie orbitală sau, pur şi simplu, nenorocire 
inexplicabilă); nişte raze cosmice ucigătoare încep să ne 
traverseze planeta (se vor motiva prin varietatea infinită a 
cuantelor în univers sau prin explozia unei supernove); 
suntem ameninţaţi să fim pocniţi de Lună sau de o cometă 
gigantică (explicaţiile nu sunt necesare, toată lumea crede 
în această tragică posibilitate). Eventual cometa va fi din 
antimaterie, promițând să ne anihileze printr-o gigantică 
explozie. 

a) Scenarii optimiste. Un culegător de banane din 
Tanzania sugerează instalarea unor puternice retrorachete 
de corecție a traiectoriei terestre. Revenim pe orbita 


mamă. Atomul în slujba vieţii. 

Razele sunt deviate printr-un câmp magnetic fabulos 
realizat prin îngrămădirea la pol a tuturor benzilor ampex 
de pe Pământ (vezi curbura luminii). Sau: Pământul este 
mutat temporar din calea sinistrului prin conjugarea forţelor 
parapsihologice ale băştinaşilor. După ce primejdia trece, 
se mai face încă o sforţare pentru a se aduce planeta de 
unde a fost luată, adică la locul ei. In caz contrariu se 
ajunge în situaţia de a cădea în soare (caz a cărui rezolvare 
ne este deja cunoscută). Sau: razele trec prin altă parte şi 
ne-am speriat degeaba (descrierea unor fenomene de 
isterie colectivă, crize de misticism, sinucideri). Sau: razele 
sosesc, ne traversează şi nu ne fac niciun rău. Alarmă falsă. 
Apar fenomene benefice, cum ar fi nemurirea, creşterea 
producţiei de lapte şi dispariţia ruginii. 

Luna sau cometa se răzgândesc şi aleg altă ţintă, mai 
uşor de nimerit (Uranus, Neptun...). Dacă nu se răzgândesc, 
se vor adăuga câteva pături suplimentare de atmosferă pe 
direcţia de unde vine impactul. Agresorul se va freca de aer 
şi se va dezintegra. Resimţim maximum o bubuitură de 
magnitudinea fenomenului Tungus, undeva deasupra 
Saharei sau a Oceanului Pacific. Preţul plătit va fi infim, 
câteva mii de surzi, vindecaţi după metoda doctorului Cen- 
Guan. 

În toate aceste scenarii, ultimele secvenţe vor fi dedicate 
unor mari serbări planetare. Oda Bucuriei. Culegătorul de 
banane din Tanzania şi doctorul Cen-Guan fraternizează, pe 
fundalul unei ploi înviorătoare. (SFÂRŞIT) 

b) Scenarii pesimiste. O dată ameninţarea conturată, pe 
Pământ începe vânzoleala. Toate ideile salvatoare din 
scenariile optimiste se dovedesc a fi frecţie Diana la un 
picior de lemn. Cădem în soare. Razele ne traversează şi 
sunt, vai, cu adevărat ucigătoare. Luna şi cometele ne fac 
surcele. Toată lumea moare. (SFÂRŞIT). Sau: aproape toată 
lumea moare, doar câţiva fug cu o rachetă în Andromeda. 
Promit să se reîntoarcă etc. etc. (SFARŞIT) 


SCHEME DE SUBIECT ÎN CADRUL TEMEI 
CONŞTIINŢEI IRESPONSABILE 

1. Ofițerul declanşator 

Se va insista asupra butonului de care depinde viitorul. 
Un deget care se apropie şi apasă. Nu se va insista asupra 
consecinţelor care vor fi mai presus de orice descriere. 

Lumea pe urmă. Şobolani imenşi. Scorpioni. Oameni 
deloc. (SFÂRŞIT). Variantă îndulcită. Şobolani imenşi. 
Scorpioni. O mână de oameni (care lucrau într-o mină de 
lignit, care explorau o peşteră, care navigau cu un 
submarin, care tocmai coborâseră în beci, după vin, etc.). 
Sălbăticiţi, se bat cu ciomegele pentru o conservă iradiată 
(cutie de chibrituri, album entomologie, televizor color în 
stare de nefuncţionare, femeie etc.). Citat din Einstein care, 
întrebat cum crede că va arăta al treilea război mondial, a 
răspuns: 
„Nu ştiu cum va fi al treilea, dar vă pot spune cum se va 
desfăşura cel de al patrulea. Cu bâtele”. Un supravieţuitor 
zice: „Va trebui să reluăm istoria civilizaţiei de la început”. 
Se naşte primul copil. Pare normal (SFÂRŞIT). Variantă 
parţial îndulcită. Şobolani imenşi, scorpioni şi nişte fiinţe 
monstruoase jumătate şobolani, jumătate scorpioni. Sunt 
foştii oameni care au suferit mutații genetice. Se hrănesc 
cu dărâmăturile fumegânde ale vechilor oraşe, devenite 
acum nefolositoare. Unul dintre ei zice: „Va trebui să 
deschidem o pagină nouă în istoria civilizaţiei”. Nu se naşte 
niciun copil, mutanţii se înmulţesc prin dedublarea 
personalităţii”. (SFÂRŞIT) 

2. Neglijenţa în serviciu 

Un genetician mânuieşte flacoanele cu bacterii fără să 
respecte regulamentul de protecţia muncii. O femeie de 
serviciu atinge cu coada măturii claviatura generatorului de 
noduri spaţio-temporale. Un şofer de camion pierde un 
container cu Super-hiperplotox, găsit de doi copii care îl 
aruncă în reţeaua de aer condiţionat a Americii de Nord. O 
vacă paşte cauciucul izolator al cablului de alimentare cu 


energie a laboratorului central de plasmă. Paznicul grădinii 
zoologice uită deschisă uşa de la cuşca Goadzillei etc. 

Consecințe: o bacterie modificată invadează pământul şi 
ingurgitează orice obiect metalic; colaps al civilizaţiei; 
oamenii încep să dispară prin nodurile spaţio-temporale 
imposibil de localizat; nord-americanii se sufocă; plasma 
scapă de sub control şi pârjoleşte biosfera; Godzilla se 
răzbună pentru anii petrecuţi în captivitate etc. 

Slabe încercări de împotrivire la flagel: Consiliul Planetar, 
U.M.A. (Uniunea Mondială a Academiilor), Armata Salvării 
Publice. Răgazul e prea scurt. Omenirea piere (SFÂRŞIT). 
Răgazul e ceva mai lung. Piere numai jumătate din 
omenire. Soluţia simplă şi elementară o va găsi un copil 
(şcoală de corecție, orfelinat). Bacteria devine inofensivă 
dacă fierul pe care îl consumă a fost vopsit portocaliu; 
nodurile spaţio-temporale se înfundă cu obiecte de cauciuc 
gonflabil de mărimea unui elefant; alimentaţia pe bază de 
soia face super-hiper-plotoxul inoperant; cablul 
laboratorului central de plasmă e izolat la loc cu o răşină 
specială; Godzilla, care nu se sinchiseşte de torpilele ionice, 
se dovedeşte total neajutorată în faţa prafului de scărpinat. 

Jumătatea de omenire rămasă în viaţă trage 
învăţămintele, urmând ca pe viitor să nu mai comită 
prostiile respective, ci altele (SFÂRŞIT). 

3. Maniacul periculos 

Ghem de subiecte cu extrem de multe ramificații. Se pot 
prelua toate sugestiile de la punctul b) — „Neglijenţa în 
serviciu”, numai că în locul neglijenţei criminale va apărea 
elementul de intenţie criminală. 

Personajul central: Savant nebun / inventator frustrat în 
dragoste / medic persecutat de directorul spitalului / 
descendent în linie directă al lui Caligula, ajuns în era 
supertehnologică / operator de sistem ahtiat după puterea 
absolută / adept întârziat al sclavagismului / refulat care se 
defulează pe spinarea umanităţii / femeie demonică urând 
întreaga stirpe bărbătească / obsedat mistic ce 


ambiţionează să pedepsească omul pentru păcatul 
originar / etc... 

Pe oricare din aceste personaje îl veţi prefera, el va 
trebui zugrăvit în culori malefice, insistându-se asupra 
laturii maniacale care îi determină acţiunile nesăbuite. | se 
va conferi o scânteie de geniu, dar pusă în slujba răului. 
Eventual paranoia, schizofrenia, un complex freudian. 

Ce fac ei? 

Savantul nebun concepe în laborator un mic monstru pe 
care îl abandonează, pentru a se prăsi, în reţeaua de 
canalizare a megalopolisului. Inventatorul frustrat pune la 
punct o maşinărie diabolică, pe care o foloseşte la 
producerea cutremurelor planetare de gradul 9. Medicul 
persecutat lansează o pandemie (boala somnului e o idee 
bună). Descendentul lui Caligula ţine sub teroare o mână 
de specialişti în explozibile, pe care îi va pune să 
dinamiteze 216 centrale nucleare. Operatorul de sistem 
strecoară în Marele Computer un inversor de calcule şi 
economia mondială se dezorganizează. Adeptul 
sclavagismului fură fetele tinere şi le obligă să extragă 
bauxită pe o planetă cu climă mizerabilă. Refulatul se 
defulează imaginând un dispozitiv care absoarbe oxigenul 
din aer. Femeia demonică ţine sub papuc un genetician şi 
un fabricant de macaroane şi îi manipulează să lanseze pe 
piaţă spaghete infectate cu gena impotenţei. Obsedatul 
mistic conduce o sectă de telepaţi şi hipnotizatori prin 
intermediul cărora ar dori să-i împingă la sinucidere pe 
astronavigatori. Alt dement a găsit metoda de a fabrica 
bani falşi din țesutul cordului uman şi umblă ca un câine 
turbat după materie primă. Şi aşa mai departe... 

Ce face omenirea? 

— Varianta neagră: este devorată, piere sub dărâmături, 
se stinge 

de boală, sucombă iradiată, se sălbăticeşte datorită crizei 

mondiale, se duce de râpă, pierde capacitatea de 
procreaţie, se 


sinucide, se transformă în bani falşi pe care nu mai are 
cine să-i j 

cheltuiască etc. (SFARŞIT) 

— Varianta roz: criminalul este depistat, demascat şi 
anihilat, 

înainte de a-şi duce la îndeplinire planurile mârşave. 
Lupta e 

grea; o dată cu bestia vor pieri şi câţiva eroi buni ai 
acţiunii. 

Maniacii periculoşi vor sfârşi exemplar, numărându-se 
printre 

victimele propriilor lor maşinaţii criminale. (SFÂRŞIT) 

Varianta neagră cu puncte roz: aproape toată omenirea o 
încurcă. 

Scapă numai câţiva care fug cu o rachetă în Andromeda, 

promițând să revină etc. Etc... Maniacul periculos rămâne 
fără 

societate, înnebunind de plictiseală. Nebunia va fi de un 
alt fel 

decât cea care l-a condus la abominabila faptă. (SFÂRŞIT) 

SCHEME DE SUBIECT ÎN CADRUL TEMEI 
INVAZIEI DIN AFARĂ 

Avem prin urmare de a face cu ariergarda extraterestră. 
Ea se prezintă sub formă de germeni, gângănii groaznice, 
reptile ciudate, fiinţe super-evoluate, maşinării pe alte 
principii sau, pur şi simplu, chestii ininteligibile (the thing). 

Toate aceste detaşamente ale invaziei sunt, clar, de două 
categorii: 

a) bune 

b) rele 

Din punctul lor de vedere pot fi şi indiferente, dar pe noi 
ne frământă punctul nostru de vedere. 

De unde vin ele nu are prea mare importanţă. Luna, 
Marte sau Venus şi-au pierdut credibilitatea ca izvor al 
extratereștrilor. Vor fi alese obârşii cosmice mai exotice 
(Andromeda, Betelgeuse, Norii lui 


Magellan) sau, şi mai bine, planete inexistente (Arahne, 
Horroria, Barionia sau Smart Xz-43) ascunse prin felurite 
colţuri ale universului. 

a) ce se întâmplă dacă sunt bune? A 

— vor să înveţe din experienţa noastră. Invaţă şi pleacă. 
(SFÂRŞIT) 

— vor să ne înveţe experienţa lor. Ne lăsăm învăţaţi şi 
pleacă. (SFÂRŞIT) Nu ne lăsăm învăţaţi şi ne părăsesc 
mâhnite. (SFÂRŞIT) 

— Vor doar să se lămurească. Ne sperie fără voia lor cu 
O.Z.N.-urile. Sau se strecoară printre noi şi apar tot soiul de 
fenomene bizare (metamorfoze, naşteri spontane, 
reîntineriri etc.) Sau stabilesc un contact de gradul al III-lea, 
ne lasă cu gura căscată şi pleacă. Sau iau cu ei un 
pământean janghinos (beţiv, hoţ, drogat etc.) pentru a-l 
transporta în grădina zoologică a planetei lor, unde sunt 
expuse  ciudăţenii din tot cosmosul.  (SFARŞITURI 
ADECVATE) 

Mai palpitant este să vedem... 

b) ce se întâmplă dacă sunt rele? 

— Nu ne înţeleg. 

— Ne înţeleg prea bine şi ne aplică o binemeritată 
pedeapsă. 

— Vor să ne jefuiască (de uraniu, de apă, de femei) 

— Vor să ne ia locul 

— Ne consideră doar o sursă de hrană 

— Au decis într-o şedinţă ultrasecretă să ne facă sclavi. 

Invazia se extinde, iar conflictul se înteţeşte. Nu suntem 
de acord. Puțin le pasă că nu suntem de acord. Sunt 
radioactive sau neradioactive şi asta le dă un sentiment de 
trufie. Schiţăm o strategie de război just. Se dovedeşte că 
pot fi nimicite de virusul guturaiului, sau de o mulţime de 
ţărani cu bâte, sau de mişcarea sportivă, sau de bomba 
atomică (SFÂRŞIT). Se dovedeşte că nu pot fi nimicite de 
forţele mai sus citate. 

Şi atunci... 


— Îşi impun scopul: ne jefuiesc, lăsându-ne săraci lipiţi 
planetei şi fără femei (SFARŞIT); ne gonesc în stele, de 
unde promitem să revenim atunci când... etc. etc... 
(SFARŞIT); ne impun o tutelă afurisită (nu acceptăm acest 
SFÂRŞIT); ne mănâncă (SFÂRŞIT). 

— Nu ne lăsăm; savanții Terrei inventează altceva care le 
face prietenoase sau le alungă sau le transformă în materie 
primă pentru industria energetică sau le omoară (SFARŞIT); 
un puşti isteţ le convinge că oamenii sunt de treabă, iar ele 
pleacă sau mor (SFARŞIT); un preot le vorbeşte de 
Dumnezeu, iar ele fug îngrozite sau se autodistrug 
(SFARŞIT); o stewardesă apetisantă le ia minţile şi ele se 
decimează reciproc sau pleacă ducând mesajul iubirii în 
univers sau se căsătoresc şi trăiesc fericiţi până la adânci 
bătrâneţi (SFÂRŞIT). 

Întreaga încrengătură de subiecte pe care vi le-am dat 
mură în gură poate fi înnobilată prin aplicarea unui motiv 
cu efecte sigure la marele public: 

CĂLĂTORIA ÎN TIMP 

Despre călătoria în timp e suficient să ştiţi că ea poate fi 
întreprinsă... 

a) din viitor spre trecut 

b) din trecut spre viitor şi că vehiculul acestei excursii se 
poate prezenta într-o mare varietate de forme: (aparatură 
sofisticată, găselniţă artizanală, nod temporal, ceas de 
buzunar, introspecţie îndelung exersată etc.). 

Dacă preferaţi varianta a) trebuie să respectaţi o regulă 
de fier: călătorul în timp nu are voie să mişte nici măcar un 
pai în trecut, ca să nu dea naştere la o tevatură întreagă în 
viitor. Ferească sfântu' ca viitorul să cotrobăiască prin 
resursele de petrol ale trecutului, că rămânem fără prezent! 
Petrolul se regenerează într-un timp măsurat cu erele, şi de 
unde iei nu creşte la loc până mâine. 

Dacă vă seduce varianta b) două sunt posibilităţile 
notabile: 

— Personajul pleacă în viitor şi se întoarce în timpul lui fie 


încărcat de înţelepciunea epocii pe care a vizitat-o, fie 
turmentat de dezastrul pe care l-a văzut acolo. Prezentul 
trage cuvenitele învăţăminte. 

— Personajul pleacă în viitor, cască gura la ce vede acolo 
şi izbuteşte să se adapteze. Prezentul se miră un timp de 
dispariţia lui, apoi îl plânge şi în cele din urmă îl uită. 

Ar mai fi situaţia în care călătorul în timp se rătăceşte în 
hăţişurile temporale şi pierdut rămâne. Simplu moft pentru 
impresionat domnişoarele lacrimogene. 


Punând în operă arsenalul de subiecte, tehnici şi 
procedee pe care am avut bunăvoința să vi le descriu, nu 
mai avem a ne teme de invazia extratereştrilor şi a 
călătorilor temporali în bucătăriile şi camerele noastre de 
dormit, căci putem da unei situaţii oricât de dramatice 
finalul dorit. 

Singura invazie căreia va trebui să-i facem în mod real 
faţă va fi cea a scenariştilor şi autorilor de science-fiction. 
Dar ăsta e un alt subiect, din care pornesc următoarele 


ramificații: 
DEPANN (SFÂRŞIT) 
ji a MR (SFÂRȘIT) 
E CEE N (SFÂRȘIT) 


Şi tot aşa, la nesfârşit... 


Comic-voiajor pe drumuri labirintice 


Labirintul e mai mult decât un mit. E o componentă 
intrinsecă a existenței. Luăm cunoştinţă de hățişurile sale 
într-o infinitate de ipostaze. Ne rătăcim în dumbravă ca 
Lizuca, în peşteră asemenea lui Huckleberry 
Finn sau pe ocean precum Gordon Pym. Odiseea e o față a 
labirintului, sufletul omenesc, o alta, globul Rubik o a treia 
şi aşa mai departe, la infinit. 

Mă şi mir cum poate omul să cadă cu voluptate dintr-un 
labirint în altul, fără să-şi piardă iluzia că spiritul său de 
orientare e infailibil. vocaţia sa de neobosit călător prin 
spații, timp şi concepte îi dă probabil dreptul să creadă că 
alcătuirea ființei sale e realizată pe structura unei busole 
interne. 

Dulce amăgire care îi îngăduie să se rătăcească într-o 
mie de moduri, să confunde fundătura cu triumfala poartă a 
ieșirii şi să proclame orgolios: 

„Singurul labirint autentic sunt eu!” 

Dacă sunteți atât de înfumurați, poftiți cu mine în câteva 

labirinturi de toate zilele. Mai discutăm noi la ieşire... 
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MIC ÎNDREPTAR 
PENTRU FUNCȚIONAREA LABIRINTULUI 


Nu e totul să călătoreşti pe cărările întortocheate ale 
vieţii de toate zilele. Trebuie să mai şi vezi, iar dacă vezi, să 
mai şi înţelegi pe deasupra. Aruncat de mic copil în 
labirintul existenţei, naiv şi neajutorat, omul ar fi o victimă 
sigură a complicatelor realităţi de care se izbeşte la fiecare 
pas. Fără săgețile indicatoare, fără textele explicative, fără 
inscripţiile avertizoare, fără indicaţiile de funcţionare, 
răspândite generos în jurul nostru de o societate grijulie, cu 
greu ne-am putea descurca prin hăţişul tot mai stufos al 
conceptelor, relaţiilor şi obiectelor care ne înconjură. Viaţa 
e un labirint şi, la intrarea în misterioasele sale tenebre, 
primeşti explicaţii. Sfaturi practice şi soluţii pentru toate 
situaţiile şi răspunsuri pentru orice întrebare. 

Ai în mână o cutie de tăiţei cu ouă şi te-ar putea 
frământa felurite probleme. Ce este acest obiect şi la ce 
foloseşte el? Cum se deschide? Dar oare se deschide sau se 
utilizează cumva închis ermetic?Conţine ceva sau valoarea 
i-o dă nu conţinutul, ci o altă întrebuințare? 

Îndreptarul are explicaţii pentru toate nedumeririle. El te 
învaţă cu multă răbdare că obiectul conţine tăiţei cu ouă, 
din care se poate prepara o supă. Atâţia tăiţei, din care se 
poate prepara atâta supă.Supa e delicioasă, precizează 
îndreptarul, pentru a-i educa pe aceia care nu cunosc cum 
e supa de tăiţei. „Deschide aici”, mai precizează 
instrucţiunile. O linie punctată şi desenul unui foarfece 
deschis fac indicaţia şi mai clară. Poţi să fii repetentul 
clasei, dar cutia de tăiţei o vei deschide şi cu ochii închişi, 
dacă respecţi precizările îndreptarului. 

„Nu stationati în raza de actiune a macaralei 


Mărturisesc că acesta este unul din avertismentele 
îndreptarului care au produs o adâncă impresie asupră-mi. 
Când văd de la mare distanţă o macara, fac instantaneu o 
răsucire de 180 de grade şi mă retrag cât pot de repede. 
Niciodată nu se ştie cât de lungă e raza de acţiune a 
macaralei. Indreptarul nu o spune. Mă întreb chiar cum 
procedează macaragiul pentru a se pune în afara razei. Dar 
asta e treaba lui. 

„Este interzisă intrarea în parc a câinilor şi bicicliştilor. 
Formulă prin care îndreptarul trece dincolo de simplul 
avertisment, cantonându-se în zona restricţiilor categorice. 
E tot mai greu să fii biciclist în epoca noastră. O soluţie de 
compromis ar fi construirea, pe scară industrială, a 
tricicletelor pentru adulţi. Tricicletele au acces liber în parc. 
Mult mai dificilă este alfabetizarea câinilor. Am văzut în 
parcuri o sumedenie de câini care nu ştiu să citească 
anunţul. 

„E pericoloso sporgersi”. indicație superfluă. Cine a văzut 
italian călătorind cu trenul pe liniile româneşti? Italianul e 
italian, dacă n-are volanul în mână şi doi ochi languroşi 
alături, nu se simte bine. 

Dacă suntem în vehicul, putem citi o altă indicație a 
îndreptarului: „Conducătorul vehiculului are drept de 
control al biletelor”. Despre dreptul de control al 
controlorilor de bilete nu se specifică nimic, de unde rezultă 
că aceştia sunt nişte impostori care storc bani prin 
escrocherie de la călători. Indreptarul ne ajută astfel să-i 
demascăm şi să-i dăm pe mâna organelor care au drept să 
controleze controlorii. Cât despre conducătorul vehiculului, 
cum să facă? Ori conduce maşina ori controlează biletele! 

„Atențiune, cad  pietre!”. Text simbolizat printr-un 
indicator rutier reprezentând desenul şcolăresc al unei 
pante abrupte, pe care se rostogolesc la vale trei bolovani 
colţuroşi. Imaginea este plasată la vederea conducătorilor 
auto, în porțiunile de defileu. Am parcat de nenumărate ori 
maşina lângă indicatorul cu pricina, aşteptând răbdător să 


n 


văd cum se produce respectivul fenomen. În afara 
întunericului, n-a căzut nimic. Veţi cere însă degeaba 
îndreptarului indicatoare rutiere de tipul: „Atenţiune, gropi 
în carosabil”, deşi, la fiecare piatră care cade de sus, 
întâlneşti o mie de gropi pe jos. 

„Închis pentru deratizare şi dezinsectie”. Text spânzurat 
pe uşa magazinelor alimentare şi care va umple de fericire 
pe cei care s-au aprovizionat în ajun din stocurile sus- 
pomenitelor unităţi de desfacere. Alarmă falsă. Anunţul 
maschează adevăruri cu mult mai prozaice. Gestionarul e la 
o nuntă la ţară, sau la o şedinţă la centrală, sau la o 
cercetare la procuratură. Mâncaţi-vă liniştiţi stocurile. 

„Spre cabana Mălăioara — 24 ore”. Precizare pur 
turistică a îndreptarului, care se traduce astfel: 

— Dacă veţi merge două ore şi trei sferturi în direcţia 
arătată nu veţi ajunge niciodată la cabana Mălăioara, ci pe 
grohotişurile de la Trei Mistreţi. 

— Dacă veţi ajunge la cabana Mălăioara, aceasta nu se 
va întâmpla mai repede de 4 ore, cu condiţia să nu 
respectaţi direcţia precizată de indicator. 

— Dacă aveţi cortul în spate, mai învârtiţi o dată stâlpul 
cu indicatorul (au făcut-o toţi turiştii care au trecut pe acolo 
înaintea dumneavoastră) şi duceţi-vă într-o direcţie pe care 
aţi ales-o cu grijă, dând cu banul. 

„Nu primim  bacşiş, suntem în întrecere”. Frază 
solomonică a îndreptarului. Interpretaţi-o după cum vă 
taie... buzunarul. 

„Ieşire în caz de incendiu”. Teritoriu de perfect ocultism 
inventat de îndreptar. Uşă misterioasă, care nu se ştie unde 
duce. Nimeni nu i-a trecut vreodată pragul, deşi fiecare 
cochetează cu ideea incendiului, pentru a dezlega TAINA. 
Dacă sala de proiecţie ar lua cu adevărat foc, mulţimea s-ar 
îmbulzi tot pe uşile cunoscute, mai largi şi mai numeroase, 
ratând ocazia de a pătrunde unul din marile secrete ale 
existenţei. 

„În caz de blocare a ascensorului între etaje, apăsați pe 


butonul ALARMĂ”. Paragraf al îndreptarului cu puternice 
valenţe umanitare. Omul trebuie să ştie, că nu e singur nici 
măcar în lift. La capătul unui buton se găseşte mâna întinsă 
a unui concetăţean, de profesie mecanic. Cu această 
certitudine, prizonierul atârnat de cablu deasupra golului 
poate sfârşi împăcat, de foame şi de sete, dacă nu bate din 
răsputeri cu pumnii în cabina ascensorului, ca să-l audă 
careva. Mâna întinsă a concetăţeanului mecanic joacă table 
în altă încăpere decât aceea în care sună alarma, dacă 
sună! 

„Termen de garanție :...” Sistem de loterie preconizat de 
îndreptar, la concurenţă cu Loto, Pronoexpres şi Loz în Plic. 
Similar cu „Valabil 36 de luni”. Sistemul are la bază 
eludarea datei de referinţă pe ambalajul produselor 
alimentare. El dezvoltă aptitudinile parapsihologice ale 
individului, mai cu seamă vederea prin tablă şi 
adulmecarea prin pereţi de sticlă. Jocul la loteria garanţiilor 
reprezintă un mijloc de selecţie naturală, al cărei rezultat 
va fi popularea viitorului doar cu exemplare umane 
puternice, ameliorate genetic. Toţi mâncăm conserve, dar 
numai cei slabi se intoxică. 

„Vând imobil, capăt tramvai 23”. Sugestie comercială 
prin care îndreptarul se pune în slujba schimbului de 
bunuri, mai vechi decât omul însuşi. Cineva dă imobilul şi 
capătă tramvaiul 23. Echitabil. 

„Pescuitul interzis” Modalitate eficientă prin care 
îndreptarul atrage atenţia asupra locurilor ideale de 
pescuit. Pentru a se mări randamentul undiţelor, indicatorul 
va fi dublat de un al doilea, purtând inscripţia „Scă/aatu/ 
interzis”. Se ştie că  vânzoleala trupurilor în apă 
intimidează, ba chiar alungă peştii. Referirea 
„Contravenienţii vor fi amendaţi pe loc cu suma de 200— 
400 lei” e un indiciu asupra cantităţii de peşte care trebuie 
pusă deoparte pentru plata amenzii de către 
contravenienţii ce nu au bani asupra lor. Preţul peştelui e 
stabilit prin mercurial, adică tot de către îndreptar. 


„Nicio sumă nu-i prea mică pentru a fi economisită”. Sfat 
de contrapondere la mentalitatea consumatoristă care 
pretinde că „Nicio sumă nu-i prea mare pentru a fi 
cheltuită”. În marea sa cumsecădenie, îndreptarul are grijă 
în primul rând de cei cu sume mici şi foarte mici. Efecte 
negative: nu mai ai loc la C.E.C. să scoţi o sută de lei din 
cauza imensei afluenţe de preşcolari care depun câte o 
monedă de 25 de bani. Oricum, e mai bine că preşcolarii 
procedează astfel, decât să-şi cumpere o cutie de chibrituri 
şi să se ajungă la varianta „leşire în caz de incendiu”, pe 
care am examinat-o mai sus. 

„Introduceţi moneda”. Indicaţie-capcană a îndreptarului 
cu morala că „nicio sumă nu-i prea mică pentru a fi 
risipită”. Text mieros, promiţător de servicii prompte la un 
preţ modice, afişat pe telefoanele publice, pe cântare 
automate, la flippere şi la intrarea în staţiile de metrou. 
Dintre toate, numai metroul îşi ţine promisiunea. Celelalte 
nu funcţionează, dar încasează. 
îndreptarului, livrată exclusiv pe cale orală. Printr-o maximă 
economie de mijloace (numai două cuvinte!) strigarea ce 
vine din stradă ne transmite o sumedenie de amănunte 
relevante. Că acolo jos, pe trotuar, trece cineva care şi-a 
făcut din pospăială o deviză de muncă. Că acel cineva e în 
căutare de clientelă. Că a venit momentul să spoieşti 
tingirile, dacă le ai, şi să cârpeşti găurile din oale şi cratiţe, 
dacă le au. Că acel cineva provindenţial este fără îndoială 
foarte brunet şi că, la sfârşitul operaţiunii, va urma o 
târguială de mai mare dragul asupra onorariului pe care îl 
pretinde. Că mai bine renunţi la serviciile lui şi te duci la 
prăvălie să-ţi cumperi tingiri noi. Dacă optezi pentru 
această ultimă soluţie, îndreptarul are pregătită altă 
strigare: „Cazaaane, ligheane cumper!”, ceea ce înseamnă 
că altcineva, prieten cu spoitorul şi nu mai puţin brunet, 
trece să culeagă din apartamente, contra nimica toată, 
oalele şi străchinile găurite, pe care spoitorul urmează să le 


readucă pe linia de plutire şi pe care o a treia persoană le 
va scoate din nou în lume, ajutându-se de o formulă 
preluată de asemenea din îndreptar: „Conaşu', ceva haine 
vechi nu dai pe oale?”. Dintre toate sistemele de 
recondiţionare şi refolosire a materialelor, acesta e, fără 
nicio îndoială, singurul cu randament de peste sută la sută. 

„Omul mai vine „dar mai şi pleacă”. Formulare în stilul 
aluziv, recomandată de îndreptar pentru a fi pusă la vedere 
de funcţionarii care lucrează cu publicul. Face casă bună cu 
„Nu ne ţineţi de vorbă în timpul serviciului”, a cărui 
generalizare la ghişeele birourilor de informaţii se impune 
de la sine. Educă masa petiţionarilor în spiritul dictonului 
„Tăcerea e de aur”. Rezolvă dialectic problema cererilor. 

„Acceleratul 423 are întârziere 30 die minute”. Un întreg 
capitol din îndreptar oferă amănunte precise în legătură cu 
diferitele întârzieri ale trenurilor. Cele sub 10 minute, 
socotite mizilicuri, sunt ignorate cu desăvârşire. Pentru cei 
care aşteaptă pe peron sosirea garniturii, afişajul electronic 
sau difuzoarele de gară îşi încep licitaţia de la 10 minute în 
sus. Pentru unul şi acelaşi tren, se plusează ca la pocher. 
Acum întârzie 15 minute, dar peste un sfert de oră 
întârzierea poate spori la 75. Cunoscând bine regulile 
jocului, cei care se plictisesc aşteptând, pot lua decizii în 
perfectă cunoştinţă de cauză. 10 minute — o ţigară; 20 de 
minute — rândul la cârnaţi cu muştar; 40 de minute — o 
gustare în restaurantul gării; 1h 30 — o vizită la muzeul 
C.F.R. de alături; 3 h — un drum până acasă şi înapoi; 8 h — 
program ad libitum, 24 h — se cheamă că nu mai e 
întârziere şi trenul a sosit la ora stabilită, fiind un exemplu 
de punctualitate care trebuie să fie urmat. 

„Pentru azi nu mai avem bilete”. Anunţ pe care nu-l vom 
întâlni niciodată nici la troleibuze, nici la agenţiile Loto- 
Prono. Rezervat numai pentru spectacolele cu mare succes 
de public. Se va menţine în vitrină pe toată durata stagiunii. 
Se poate renunţa la el, cu condiţia ca la casele de bilete să 
fie puse în vânzare lozuri pentru „Tragerea excepţională a 


primăverii”. Premiul cel mare al tragerii va fi un bilet pentru 
spectacolul la care nu mai sunt bilete. 
Mult noroc! 


CÂND SE RĂZBUNĂ 
LABIRINTUL DIALECTICII 


Sezon de vârf. Canicula se revarsă torențial din hârzobul 
soarelui. Patruzeci de grade la umbră. Păi, atunci de ce staţi 
la umbră? Răcoriţi-vă prin alte mijloace. Uite, industriile 
locale pun în vânzare nenumărate răcoritoare, bazate pe 
extracte naturale. Unde mai pui apa minerală, cea 
carbogazoasă, berea, laptele, sana. Milioane şi milioane de 
sticle pendulează în dublu sens, de la producător la 
consumator şi înapoi. Sticla ilustrează cel mai bine legea 
Lomonosov-Lavoisier: nimic nu se pierde, nimic nu se 
sparge, totul se valorifică. La I.C.V.A. Asta dacă n-ai un 
şcolar în familie, care să-ţi şterpelească din casă tot ce e 
sticlă sau borcan, ca să-şi realizeze cota pe care urmează s- 
o depună la şcoală. Dacă elevul nu ştie lecţia la tablă, mai 
poate fi iertat, dar dacă nu-şi predă cota de sticle şi 
borcane... Sticla e energointensivă, pe când lecţia nu. 
Fabricile de lichide aşteaptă sticle, cele de conserve depind 
de borcane. Datoria noastră de cetăţeni este să le dăm, ca 
să ne dea. lar marele dispecer al acestui trafic de 
recipiente, creierul întregii afaceri, este I.C.V.A. 

Unul din vecinii mei de bloc deţine funcţia, întru totul 
onorabilă, de responsabil al unui centru de valorificare a 
borcanelor şi sticlelor. De la o vreme îl văd cam abătut. 

„— Ce e, Fănică, îl întreb, nu merge treaba? Nu-ţi faci 
planul la achiziţii? 

— Ba mi l-aş face eu, că lumea dă buluc ca la urs. Când 
vin şi deschid prăvălia, trotuarul e plin de plase şi sacoşe, 
burduşite de sticle. Mă şi mir cum pot oamenii să bea atâta 
fără să plesnească. 

— Atunci care e problema? 


— Problema e că primesc prea multe reclamaţii. Toată 
ziua vin la mine copii plângând că părinţii nu le-au lăsat 
nicio sticlă pe care s-o ducă la şcoală. Uneori mi se face 
milă şi le mai vând câte 10—15 bucăţi. Când nu vin copiii, 
vin părinţii vociferând că de ce accept să cumpăr sticle de 
la minori, care le „îimprumută” de acasă şi le valorifică pe 
cont propriu, ca să scoată bani pentru seminţe şi plicuri 
filatelice. Când nu vin nici părinţi, nici copii, mă trezesc cu 
diverse gospodine din cartier care mă acuză că fac trafic cu 
sticle şi borcane, că vecinul de peste gard le-a sustras 
energointensivele din magazia de lemne şi, după ce le-a 
răzuit etichetele ca să se piardă urma provenienţei, mi le-a 
adus mie făcându-mă complice la o faptă antisocială. M-am 
săturat! mai bine mă angajam vânzător la „Legume şi 
fructe”. 

L-am bătut pe umăr, în semn de încurajare. 

— Curaj, Fănică, nu se poate să nu existe o ieşire din 
povestea asta. 

— Ar fi una, dar... 

Responsabilul borcanelor şi sticlelor se muta greoi de pe 
un picior pe altul, codindu-se. 

— Spune, omule, la ce te-ai gândit? 

— M-am gândit că dumneata, care eşti om cu condei, 
scriitor, m-ai putea ajuta. 

— A, înţeleg. Ai vrea să scriu la „Urzica” ceva vesel 
despre drama dumitale... 

Fănică s-a înfiorat. 

— Nu, asta nu! Orice, numai la „Urzica” nu. Noi, ăştia din 
comerţ, facem apoplexie numai când auzim de revista asta. 
Ani în şir ne-a luat în tărbacă! 

— Atunci ce pot face pentru tine? 

A ezitat ce-a ezitat, apoi s-a hotărât să înşface taurul de 
coarne: 

— Un... chestionar. 

A fost rândul meu să cochetez cu apoplexia. 

— Un... ce?!? 


— Un chestionar. Aşa, ceva cam cum fac ăia care se 
ocupă de felurite testări. La bibliotecă, la policlinică, la 
vânzări şi cumpărări, la... la... peste tot există formulare de 
completat. Numai la mine în prăvălie, nu. Vine fiecare şi-mi 
bagă pe gât, să-i achiziţionez, tot soiul de sticlărie de 
provenienţă dubioasă. De ce să mă facă pe mine complice, 
de ce? Am încercat să-mi înjghebez cu mâna mea un 
chestionar, dar n-a ieşit. Nu mă pricep la aşa ceva. Eu mă 
pricep la ambalaje... 

Am fost întotdeauna de părere că scriitorul trebuie să fie 
profund ancorat în problemele concetăţenilor săi. Să-şi 
pună condeiul în slujba îmbunătăţirii treburilor de interes 
general. lată că aveam acum o ocazie palpabilă de a-mi 
îndeplini rolul de scriitor eficient. Aşa am ajuns să scriu 
capodopera vieţii mele, o adevărată pagină de într- 
ajutorare umană care va aduce fericirea în breasla 
responsabililor tuturor centrelor de achiziţionare a sticlelor 
şi borcanelor. O transcriu mai jos, integral, pentru uzul 
marelui detaşament al celor interesaţi: 


Chestionar 
Care va simplifica mult procedura de vânzare-cumpărare 
a sticlelor şi borcanelor şi va contribui la consolidarea 
cadrului legal al tranzacţiei. 


1. Date personale 

Numele, prenumele, adresa, scara, etajul, număr de 
telefon, dacă e cuplat, cu cine e cuplat (telefonul), locul de 
muncă, dacă nu munceşte, de ce nu munceşte, dacă e 
pensionar, de când e pensionar, dacă are stagiul militar 
satisfăcut, de ce e atât de satisfăcut, dacă e femeie va 
completa că este cazul cu rubrica anterioară, situaţia 
familială, căsătorit sau necăsătorit, câţi copii, cu cine, 
notele la purtare ale şcolarilor pe ultimele două trimestre, 
relaţiile cu vecinii, referinţe de la administratorul de bloc că 
întreţine relaţii cu vecinii, dacă nu le întreţine, referinţe de 


la vecinii din bloc că nu le întreţine, ultimele trei chitanţe 
de plată a întreţinerii, dovadă legalizată de la notariat că 
sticlele şi borcanele sunt proprietate personală, dacă nu 
sunt, declaraţie scrisă că aparţin unui grad de rudenie, 
specificându-se gradul de rudenie, ce borcane a mai avut 
(dacă a mai avut), de ce n-a avut (dacă n-a avut), unde le-a 
valorificat anterior, de câţi bani, de unde-a avut bani de 
sticle, ce-a făcut cu banii pe sticle. 

2. Pentru copii sub 14 ani 

De ce n-a crescut mai repede, de ce a crescut aşa de 
repede pentru vârsta lui. Se menţionează că ei pot vinde 
sticle şi borcane numai însoţiţi de unul din părinţi, care va 
prezenta dovadă că nu îl însoţeşte în timpul orelor de 
serviciu. De ce bea, de când bea, ce bea, ce părere are 
despre un copil care bea. De ce nu duce sticlele şi 
borcanele la şcoală. De unde are sticlele; dacă sunt din 
casă, din a cui casă; dacă sunt găsite pe stradă, cum le-a 
dezinfectat; dacă nu sunt de pe stradă, de ce trece 
nepăsător pe lângă sticlele de pe stradă. 

3. Instrucţiuni suplimentare privind tipologia sticlelor şi 
borcanelor. 

Dacă apar sticle de băuturi străine, de unde provin, cine 
le-a oferit şi în schimbul căror servicii. Dacă s-a făcut 
înştiinţare. Sticlele de jumătate de litru pot fi ofertate şi 
fără buletinul de identitate cu grupa sanguină la zi, în 
schimb cele de apă minerală trebuie neapărat însoţite de 
certificatul medical al ofertantului. Borcanele de peste trei 
kilograme să nu aibă pe nimeni înăuntru. Pentru sticlele de 
şampanie se va cere şi adeverinţa de retribuţie pe ultimul 
trimestru. Nu se primesc sticlele de ochelari. 

4. Sticlele de un litru 

Sticlele de un litru trebuie să fie perfect curate, neciobite 
şi fără urme de violare. Sticlele de vin, sub 15 lei litrul, să 
nu aibă dop de hârtie sau ciucalău, în schimb sticlele de vin 
de peste 28 de lei litrul nu se primesc decât pline şi 
neumblate, adică exact aşa cum au fost cumpărate. 


5. Instrucţiuni finale 

Sticlele şi borcanele se vor primi numai pe răspunderea, 
sub semnătură, a clientului. În cazul când centrul de 
achiziţii nu are bani sau ambalaje, clientul va completa 
chestionarul, după care îşi va lua sticlele şi borcanele şi se 
va duce acasă. Dacă nu se duce acasă, va completa rubrica 
„unde se duce şi în ce scop”. 


Fănică, responsabilul de sticle şi borcane, a primit cu 
imensă satisfacţie chestionarul pe care i l-am pus la 
dispoziţie. Mi-a dat chiar asigurări formale că, oricând voi 
veni la prăvălia lui, îmi va lua sticlele şi borcanele peste 
rând, scutindu-mă de completarea chestionarului. 

După o lună, energointensivele din casă mi s-au înmulţit 
peste măsură. Am încărcat un portbagaj cu ele şi, hai la 
Centru. Acolo însă — surpriză! Punctul de achiziţionare a 
ambalajelor de sticlă dispăruse, iar locul lui era luat de un 
atelier de reparat aparate electrocasnice. 

— Ce s-a întâmplat cu... am vrut să aflu, sincer 
nedumerit. 

— A, cu centrul de borcane! Vedeţi, mi-a explicat noul 

ocupant al incintei, devenise total nerentabil. Responsabilul 
a avut ideea falimentară de a introduce nu ştiu ce soi de 
chestionar, o prostie! 
Mai mult de trei sferturi din clientelă erau copii şi pensionari 
care citesc silabisit şi scriau cu dificultate. Puteau fi 
rezolvate maximum douăzeci de persoane pe zi. După o 
săptămână locul a devenit pustiu, nu mai venea nimeni 
aici... 

Am revenit acasă mâhnit, cu  energointensivele 
nevândute. Resimţeam un acut complex de vinovăţie. 

Introducerea noului nu se face întotdeauna în mod lin, 
fără dureroase convulsii. Dacă nu le înţelegi în toată 
profunzimea şi complexitatea lor, labirinturile dialecticii se 
răzbună... 


COMIS-VOIAJOR ÎN LABIRINT 


Abia cărând sacoşa mare şi doldora, Hariton urcă treptele 
ce duceau la etajul doi al blocului. Pe palierul unu nu 
avusese succes. 

Liftul nu funcţiona, în schimb scara era cufundată în 
beznă. Hariton se poticni la penultima treaptă şi făcu nişte 
mişcări caraghioase pentru a-şi păstra echilibrul. Noroc că 
nu era nimeni 
să-l vadă şi chiar dacă ar fi fost, tot nu l-ar fi putut observa 
pe întuneric. Nictalopii nu cresc pe toate drumurile. 

Strivi în dinţi o sudalmă, puse sacoşa jos şi, pe dibuite, 
începu dificila operaţiune de aprindere a unui chibrit. 
Măciuliile de fosfor erau pietroase, zgâriau cutia şi refuzau 
să ia foc. Un al şaselea băț, frecat mai tare, se frânse. 
Următorul îi trimise un proiectil incandescent în ochiul 
stâng. Abia al zecelea chibrit, scăpat pesemne de controlul 
de calitate, sfârâi şi se aprinse. 

Grăbindu-se să utilizeze cu maximă eficienţă micuța 
lumină pâlpâitoare, Hariton începu să treacă în revistă 
cărţile de vizită ale locatarilor de pe palier. 

Apartamentul 5. Pălădoiu, inginer. Nu ţine, ăsta nu e 
descoperit la capitolul tehnică... Apartamentul 6. Moalfă, 
jurist-consiilt. Să-i mai evităm pe oamenii legii... 
Apartamentul... 

Chibritul agoniză şi îşi dădu duhul. Hariton îşi vântură 
degetele pârlite, scuipă pe ele pentru a îmblânzi senzaţia 
de arsură, apoi reîncepu munca sisifică la cutia de 
chibrituri. Scăpă ieftin, cu o singură gaură arsă în rever, dar 
avea din nou un sâmburel de lumină în mână. Dădu zor cu 
cititul: 

...7.  Chicioran. Reporter. Nici ăsta, spirit bănuitor. 
Apartamentul 8. Cocoşilă — plăpumar. Mda, se pare că mi- 
am găsit omul. Să încercăm. 

Chibritul intră în comă înainte ca Hariton să localizeze cu 


precizie soneria. Renunţă să-şi mai încerce norocul cu alt 
băț şi se rezumă să pipăie orbeşte, dar metodic, peretele, 
în căutarea butonului. Într-un târziu înăuntru se auzi ţârâitul 
metalico-electric atât de caracteristic. Îi succedă destul de 
repede un uşor foşnet în spatele uşii închise şi glasul 
răguşit al unui bărbat care întreba: 

— Cine sună? 

— Om bun, răspunse Hariton cu cea mai blândă voce de 
care era capabil. 

— Luminează-ţi faţa, că nu disting nimic prin vizor. 

Hariton înjură în gând şi parcurse pentru a treia oară 
tortura autoflagelării cu chibrituri. Când în fine un băț se 
lăsă păcălit, licărirea sa bolnavă aruncă pe chipul bărbos 
umbre care îl făceau demonic şi înfricoşător. Drăcească 
apărea şi sclipirea ochilor. 

— Parcă ziceai că eşti om bun! se auzi vocea din 
apartament, care trăda o angoasă sinceră. 

— Zău că sunt cum am spus, tovarăşe Cocoşilă, dar n-am 
condiţii să mă dezvălui! 

Yala ţăcăni de două ori şi uşa se întredeschise. 
Colocutorii se adulmecară reciproc. Plăpumarul avea o faţă 
lătăreaţă şi placidă. Vizitatorul era brunet, cu sprâncene 
groase, îmbinate, şi cu un păr sârmos ce părea imun la 
intervenţiile pieptenului. În afară de podoabele piloase nu 
mai avea nimic malefic în înfăţişare. Era un cetăţean, ca 
oricare altul. 

— Dumneata ştii cum mă cheamă. Ne-am cunoscut 
undeva? 

— Nu, mărturisi cinstit Hariton. V-am citit numele pe 
uşă... 

— Sunteţi cumva cu recensământul populaţiei? 

— Nu. Aş dori să... 

— Să ştiţi că nu primesc comenzi de plăpumi decât la 
cooperativă, se repezi Cocoşilă, în ideea că există tot soiul 
de oameni care întind curse plăpumarilor lacomi de câştig. 
Eu nu sunt din ăia care îşi rezolvă clientela acasă, văduvind 


statul de încasările ce i se cuvin. 

Hariton schiţă o mină de om jignit. 

— Tovarăşe, ce-ţi închipui dumneata despre mine? Eu am 
plapumă, şi încă de puf. Ce-mi lipseşte mie este un robot 
casnic. De bucătărie, adică. 

— E greu fără robot de bucătărie, oftă gazda. Eu ştiu ce 
înseamnă să n-ai un robot de bucătărie sau măcar un 
mixer. 

Palma lui Hariton poposi uşor pe umărul plăpumarului, 
într-un gest de omenească solidaritate. 

— Mi-am dat seama şi apreciez faptul că sunteţi un om 
de bine. Deci dumneavoastră aţi dat anunţul la „Mica 
Publicitate”. 

Pe fundalul feţei sale lătăreţe, Cocoşilă rotunji ochii la 
maximum, a mirare. 

— Care... anunţ?!? 

Mirarea se mută sub sprâncenele stufoase ale lui Hariton. 

— Cum care anunţ? „Vând robot casnic, cu set de scule 
anexă”. 

— Trebuie să fie o greşeală. Eu n-am dat niciun anunţ. 

— Cum, nu l-aţi dat dumneavoastră? 

— Nu. Eu n-am avut şi nu am robot casnic. 

— Nu se poate! zise Hariton compătimitor. Şi nu vă e 
greu la bucătărie? 

Plăpumarul explică abătut că îi e foarte greu. Apoi, 
realizând că uşa deschisă facilitează pătrunderea în casă a 
aerului rece de pe scara blocului, îl pofti pe vizitator în 
bucătărie, pentru a-i arăta la concret cât de trudnică e viaţa 
lui de meseriaş care trebuie să prepare orice fleac culinar 
numai pe cale manuală. 

— Vezi dumneata, domnule dragă, astea sunt ustensilele 
de care dispun. Cuţitul la tăiat, lingura la frecat. 

— Dar la amestecat? vru să ştie Hariton. 

— Depinde. Uneori mă descurc şi cu furculiţa. 

— Şi vă descurcaţi bine? 

Plăpumarul dădu din mână a lehamite. 


— Aiurea! E un calvar. Din trei maioneze, două mi se 
taie. Cât despre albuşuri... 

— Vi se taie şi albuşurile? 

Cocoşilă puse pe masă două păhărele şi turnă ţuică de- 
un deget, lăsând răspunsul în suspensie. Ciocniră. 

— Ei, domnule dragă, se cunoaşte că nu vă pricepeţi. 
Albuşurile nu se taie, dar până să le baţi cu zahăr, îţi cade 
mâna din umăr. E îngrozitor de epuizant. 

Dădu ţuica pe gât, cu un „brruuuh” ce sublinia tăria 
băuturii. Bău şi Hariton. Apoi observă, aşa, în treacăt. 

— Ehei, cu un mixer n-aţi avea treabă. Unde mai pui şi 
pasatul... 

— Eu pasez prin sita aceea, preciză Cocoşilă, arătând 
obiectul care atârna de un cui, pe peretele bucătăriei. 

— Presaţi prin ea zarzavatul fiert, nu-i aşa? 

— Exact. Uneori mă şi opăresc la degete. Cu un robot 
casnic nu se întâmplă aşa ceva. 

Hariton îşi mângâie barba. 

— Deci n-aţi dat dumneavoastră anunţul la „Mica 
publicitate”, vând robot casnic etcetera etcetera... 

— Da de unde, nu vă spusei? Mie nu-mi prisoseşte, mie 
îmi lipseşte. 

Mai băură un rând şi apoi Hariton puse punctul pe l. 

— Păi, dacă aşa stau lucrurile, de ce nu vă cumpăraţi 
unul? 

Plăpumarul ridică din umeri. 

— Ştiu şi eu? Nu m-am gândit. 

— Nu-i aşa că e un lucru foarte util? 

— Mai încape vorbă? 

— Staţi şi vă chinuiţi la bucătărie ca un rob în pântecele 
galerei! 

— Aşa e, tot ce e mai greu, nevastă-mea lasă pe mine! 

— Şi nu vreţi să vă emancipaţi? 

Toată obida generaţiilor de bărbaţi asupriţi de neveste 
ţâşni la suprafaţă prin gura plăpumarului, asemeni magmei 
care face să sară în aer dopul craterului. 


— Ea da! Ba da! Ba da! 

Hariton pocni satisfăcut din degete. 

— O.K.! Atunci cumpăraţi unul de la mine. M-aţi 
înduioşat. 

Cocoşilă emise un suspin de uşurare. Auzea şi nu-i venea 
să creadă. 

— Cum aşa, dumneavoastră chiar... 

— Chiar eu voi fi salvatorul. Vreau să fiu sincer. De fapt 
eu nu doream să cumpăr, ci să vând un robot de bucătărie. 

— Şi anunţul? Mica Publicitate?... 

Făcându-i semn să-şi apropie urechea de buzele sale, 
Hariton îi şopti confidenţial: 

— De fapt n-am mai dat anunţ, că durează până apare şi 
costă mult. 

Scormoni prin sacoşa doldora până dădu de obiectul 
tranzacţiei. 

— Poftim  mixerul,  daţi-mi cinci sutare şi al 
dumneavoastră să fie. Bucătărie uşoară! 

Un sfert de oră mai târziu, Hariton bâjbâia în faţa altei 
uşi, pe palierul etajului şase. 

— Bună seara, aici locuieşte tovarăşul Păişanu? 

— În persoană. 

— De la spaţii verzi? 

— Întocmai. 

— Mă bucur! Deci dumneavoastră aţi dat anunţul la Mica 
Publicitate: „Vând maşină tuns iarbă, cu  motoraş 
Bremington şi foarfece mari pentru tufişuri”... 

Şi Hariton începu să-şi desfăşoare meticulos strategia 
care urma să-i scape, în mod profitabil, de o maşină de tuns 
iarbă devenită pentru el total nefolositoare. 


za INCURSIUNE 3 
IN LABIRINTURILE PERSONALITAŢII 


Columb a descoperit America, dar mai mult ca sigur că 
era cu totul inapt să facă acest lucru. Arhimede a fost un 
impostor, căci nici până azi nu avem dovada că era în 
măsură să descopere câte le-a descoperit. Niciun mare 
conducător de oşti din trecut nu are dreptul să fie numit 
aşa, întrucât capacităţile lui de raţionament strategic nu au 
fost supuse investigării cu mijloacele adecvate ale ştiinţei. 
Până la apariţia psihologiei şi a testelor ei minuţioase nicio 
mare personalitate istorică nu poate fi scutită de bănuiala 
că nu a fost decât o biată mediocritate sau, şi mai rău, o 
nulitate absolută. 

Acum însă lucrurile au intrat pe făgaşul logicii. Avem la 
dispoziţie o extraordinară gamă de teste psihologice şi 
comportamentale, teste de inteligenţă, de aptitudini, de 
imaginaţie, de simţ practic şi de promptitudine a reacţiilor. 
Nu există labirint insondabil al fiinţei umane, care să nu fie 
explorat cu un chestionar bine simţit, cu nişte cerculeţe şi 
triunghiuri alese corespunzător sau cu cartonaşe colorate. 
Pentru această examinare judicioasă a eului uman, 
psihologilor le pot fi suficiente tot felul de nimicuri: cubuleţe 
şi beţişoare de diferite dimensiuni, cifre şi litere, hârtii 
tăiate şi împăturite în fel şi chip sau simpla plimbare aiurită 
a creionului pe o coală albă. După felul în care mişcă o 
rotiţă, spre stânga sau spre dreapta, putem avea surpriza 
să aflăm că repetentul clasei este un geniu neînțeles, iar 
din modul cum descâlceşte o sfoară se poate deduce că o 
anume somitate din fizica atomică şi-a greşit drumul vieţii 
atunci când a dat cu piciorul meseriei de legător de cărţi. 

Călătoream o dată cu trenul spre Moldova şi cei opt care 
ne aflam în compartiment am condus pe nesimţite discuţia 
înspre ravagiile pe care testele psihologice le fac în 
imaginea pe care o avem despre noi înşine. Cel mai afectat 
dintre toţi părea un bărbat la vreo 35 de ani, îmbrăcat ieftin 


şi comod, în stilul navetiştilor. Am aflat că nu era navetist, 
ci reporter la un ziar judeţean, pasionat până peste urechi 
de munca lui. 

— Sunt zece ani de când caut cu frenezie noul în viaţa 
oamenilor şi a ţării, ne-a mărturisit el, gesticulând pătimaş. 
De dragul unui reportaj interesant sunt gata oricând să-mi 
las baltă casa, nevasta şi copiii şi să mă înfund pentru o 
săptămână în adâncurile pădurii de munte, printre 
muncitorii forestieri, sau să cobor în străfundul pământului, 
alături de mineri. Am fost convins în tot acest timp că mi- 
am găsit împlinirea şi mi-am realizat adevărata vocaţie ca 
ziarist. 

— Şi nu e aşa? am vrut să ştim noi, ceilalţi. 

— AŞ, a zis omul cu obidă. Testarea psihologică a arătat 
clar că sunt pesimist, abulic şi înclinat spre meserii 
sedentare, cum ar fi aceea de vânzătoare de bilete la un 
cinematograf. Ocup de pomană locul a cel puţin o mie de 
persoane mai potrivite muncii de ziarist. Şi totul mi s-a tras 
de la faptul că am inversat violetul cu albastrul deschis. 

In timp ce garnitura trenului se târâia prin câmpia 
prăfoasă,  chelălăind metalic din toate încheieturile, 
sărmanul reporter ne-a evocat ziua aceea funestă a testului 
care i-a distrus orice urmă de tonus moral-volitiv; cum a 
venit în redacţie un individ scrobit cu o servietă neagră, 
cum a scos din servietă o cutie în care se găseau vreo 
douăzeci de cartonaşe colorate diferit, cum le-a înşirat 
meticulos pe masă, într-o ordine aleatorie şi cum i-a spus 
lui, reporterului, să inverseze între ele două cartonaşe, 
oricare ar fi acelea. „După ce criteriu?” a vrut să ştie 
testatul. Dar scrobitul a dus un deget la buze, a făcut cu 
ochiul şi a zis pe un ton foarte serios „Secret profesional”. 
Atunci reporterul şi-a amintit că era ziua de 
14 aprilie, deci 14 a patra, şi a schimbat între ele 
cartonaşele aflate în poziţiile 14 şi 4, care s-au nimerit a fi 
de culoare violet şi respectiv albastru deschis. Psihologul s- 
a mohorât imediat la chip, a clătinat dojenitor din cap, a 


notat tot soiul de hieroglife într-un carneţel, preţ de vreun 
sfert de ceas, după care şi-a strâns cartonaşele şi a ieşit 
fără niciun cuvânt. 

— O lună mai târziu, a adăugat reporterul, mă văd 
chemat la redactorul şef. Tocmai revenisem de pe un 
şantier de îmbunătăţiri funciare şi mă pregăteam să plec la 
o carieră de calcar, apucând să dau ochi şi cu familia, între 
două trenuri. „Leneşule, m-a certat el, ca un trăsnet din 
senin. Ne-ai înşelat pe toţi, cu articolele tale sclipitoare!”. 
Da, chiar aşa a zis, „sclipitoare”, după care a luat un aer 
marţial şi a trecut la ameninţări: „Dacă mai faci mult 
paradă de entuziasm şi de vioiciune, o să te retrogradez la 
serviciul scrisori, abulic sedentar ce eşti! lată, am aici negru 
pe alb referatul psihologului în ce te priveşte. De azi înainte 
n-ai să mai poţi duce pe nimeni cu preşul!” 

— Of, of, maică, arză-i-ar focul cu ţestele alea ale lor, 
pisicologice, sau cum le-or fi zicând, că strică rostul 
oamenilor. 

Am întors cu toţii privirea înspre cea care se lamentase 
— o femeie voinică de la ţară, îmbrobodită şi înfofolită de i 
se vedea doar nasul. Vorbea cam fonfăit şi după voce 
puteai să-i dai vreo 5—6 decenii de viaţă şi activitate pe 
tărâmul agriculturii. 

— Cum adică, strică rostul oamenilor? a mârâit un tip de 
la fereastră, care nu ştiam ce hram poartă. 

— Uite-aşa, cum auzişi, s-a burzuluit la el femeia. Am fost 
îngrijitoare la vaci de când mă ştiu, că de mică am ieşit cu 
ele la păscut pe coclauri. Vita-i ca omu’, o iubeşti — te 
iubeşte. Pă mine m-au iubit până şi caprele, că le-am ştiut 
firea ca nimeni alta. Aşa, m-apucă o duioşie când le văd, 
da' carte n-am, n-am apucat să umblu pân şcoli. Şi numai 
ce mă cheamă o dată llie a lui Hodoroabă de pe câmp, că 

să las baltă totul şi să vin degrabă la sediu, să dau ţestul. 

Locomotiva tocmai şuierase prelung şi mi s-a părut că nu 
pricep bine. 

— Care... ţest? 


— Pisicologicu', cum care? Păi, despre ce-mi răcesc eu 

gura? La preşedinte în birou, numai ce văz o cocoană de la 
oraş, una din alea cu nasul pe sus şi care se uita la mine ca 
la o orătanie. „[aţă Veturio, zice Preşedintele, dumneaei o 
să-ţi arate ce tre' să faci. Să fii ascultătoare şi o să iasă 
bine”. Şi unde nu scoate cocoana din traistă un maldăr de 
ţidule şi-mi face semn să stau jos şi să scriu nuş'ce. 
„Păi, io nu ştiu aşa să scriu”, zic. „Cum aşa.?” „Aşa, bine”. 
Preşedintele s-a aplecat şi i-a zis cevaşilea la ureche, după 
aia au mai şoşotit ei ce-au şoşotit şi la urmă cocoana îmi 
zice că să mă gândesc la ce mă întreabă ea şi să dau 
răspunsul corespunzător. Adică ăl de cred io că e maibun. 

— Şi cam ce te-a întrebat, mătuşică? 

— Tot soiul dă prostii, că-mi venea să-mi fac cruce, da’ 
nu se cade când te vede străinii. Auzi dumneata: „Câte ouă 
pot să mănânc pă stomacu gol, unde e mai greu chilu dă 
mazăre, în fundul văii sau pă vârfu dealului, cum aş face să 
stea un ou pă tavă cu vârfu în jos şi alte comedii d-astea, 
de credeam că mi-s la balamuc. Am zis şi io ce mi-a dat 
prin cap la toate bazaconiile alea şi, pă urmă, cocoana a 
început să socotească şi să adune ceva pe ţidulele ei. O văd 
că îşi ridică ochii din hârtii, se uită la mine ca la urs, o ia dă 
la cap cu socotelile, se scarpină cu creionul în coafură, dă 
parcă n-ar crede, mai verifică încă o dată şi-i zice 
preşedintelui care se holba la noi: „Tovarăşe, aţi făcut o 
crimă!”. lo am rămas cu gura căscată, că-l ştiam hoţ pe 
şeful ceapeului, da' cremenal nu: „Cum... adică?” s-a 
cutremurat preşedintele. „Adică aţi ţinut-o la păscut vacile 
pe femeia asta care are un chiu superior lui Ainştain”. Ce-a 
vrut ea să zică n-am priceput şi nici cine e Ainştain ăla, de 
chiuie mai slab ca mine. Da', de-atunci, s-a dus totul dă 
râpă. Au năvălit peste mine tot felul de gazetari şi activişti 
dă la consiliul agroindustrial, operatori dă la studiou' Sahia, 
potigrafi, mame cu copii înceţi la minte, cică să-i meditez la 
carte. Of şi-amar dă zilele mele, neiculiţă. M-au scos dă la 
trebi şi-acuma, na belea, tre să mă duc tocma la laşi, la un 


centru dă perfecţionare. Asta-mi trebuia mie, că az-mâine 
îs femeie bătrână? Am auzit că acolo, la centru, n-au nici 
vite, nici capre. Păi, ce-oi mai paşte io acolo, spuneţi şi 
mneavoastră, că vă văz oameni luminaţi? 

Avea dreptate doar într-un anume sens, soarele 
pătrundea pe fereastra compartimentului şi ne mângâia 
figurile, dar în ce priveşte problema femeii nu aveam nicio 
soluţie. Chiar, ce să pască? 

Pe urmă s-a vădit că şi băieţelul blond, care dormita pe 
genunchii bunicului său, dăduse un test psihologic la 
grădiniţă, ceea ce-i bulversase complet scara valorilor. 
Bătrânul ne povesti cum, într-o dimineaţă, venise un 
doctor, sau cam aşa ceva, şi îi pusese pe copii să deseneze 
fiecare un om, pe cine doresc ei. Puştiul în cauză desenase 
doi. Pe factorul poştal şi pe sectoristul cartierului, 
străduindu-se chiar să dea o expresie cât mai autentică 
uniformelor de care, în mod evident, părea impresionat. 
Specialistul a luat desenul în mână, s-a uitat concentrat la 
cele două personaje şi a dat verdictul: 

— Vasilică, tu nu-ţi iubeşti părinţii. 

Prichindelul a făcut ochii mari, a tras aer adânc în piept, 
după care a început să se smiorcăie: 

— Vai, nene, cum să nu-i iubesc. li iubesc foarte mult. Pe- 
amândoi la fel. 

— Tu să nu mă minţi, l-a pus la punct doctorul acela, sau 
ce-o fi fost el. Afectul ţi-a dictat pe cine să desenezi în 
primul rând. Il iubeşti pe poştaş mai mult decât pe tatăl tău, 
şi pe miliţian mai mult decât pe mama. Subconştientul tău. 
A vorbit, înţelegi? De altfel nu e nimic rău în a iubi 
autorităţile mai presus de orice. E chiar foarte bine. 

Şi bunicul ne-a relatat în continuare, cu amărăciune, cum 
doctorul a plecat, dar îndoiala copilului a rămas. Uneori se 
uită chiorâş la taică-su, bănuindu-l că nu e adevăratul său 
părinte. O dată l-am auzit chiar vorbind cu un alt copil de 
pe stradă şi ameninţându-l că dacă nu-i dă lui sandvişul cu 
salam de Sibiu, îl va spune lui tata, care e sectorist. 


— Sau poştaş, a suspinat prin somn mogâldeaţa blondă, 
cuibărindu-se şi mai adânc în îmbrăţişarea caldă a 
bunicului. 

Nu i-am mai întristat şi cu păţania mea. La ce bun? ŞI 
aşa, peste compartiment se lăsase o tăcere apăsătoare, 
ritmată doar de ţăcănitul roţilor şi legănată de balansul 
trenului la trecerea peste macazuri. Fiecare se cufundase în 
mica lui dramă psihologică. A mea ţinea de viaţa conjugală. 
De când m-am căsătorit mă străduiesc să fiu un soţ bun, 
corect şi iubitor. Almanahul pe care îl cumpărasem pe 
peronul Gării de Nord şi pe care îl răsfoisem în timpul 
călătoriei, mi-a dat lovitura de graţie. La pagina 217 se 
lăfăia un chestionar-test cu titlul incitant: „Sunteţi potrivit 
pentru meseria de... soţ?”. Meditasem profund asupra celor 
30 de întrebări la care trebuia să răspunzi prin DA sau NU. 
Marcasem cu DA alineate precum: „Te-ai căsătorit din 
dragoste?”, „[ii minte ziua de naştere a partenerului de 
viaţă?”, „Ştii să ieşi cu o glumă dintr-o discuţie încordată cu 
soţia?”, „iți lauzi nevasta în puţinele ocazii când aceasta 
face un lucru bun?”, „O scoţi la spectacole de mai mult de 
30 de ori pe an?”, şi aşa mai departe. Inscrisesem un NU 
hotărât şi sincer la alte alineate, cum ar fi: „Te-ai gândit 
vreodată să divorţezi?”, „l-ai spus vreodată consoartei 
vorbe de ocară?”, „Citeşti ziarul Sportul în timpul mesei?”, 
„Sforăi în somn?”, „Ai mai făcut vreodată ochi dulci unei 
alte femei, după ce te-ai căsătorit?” 
ş.a.m.d. 30 de puncte defineau un soţ ideal, 25 echivalau 
cu soţ model, la 20 erai învestit cu titlul de soţ cumsecade, 
la 15 te mulţumeai să fii soţ normal, 10 reprezentau 
plafonul de soţ dificil, iar de la 5 în jos verdictul era 
misoginie. 

Am obţinut un număr de puncte demoralizant de mic şi 
pe deasupra m-am ales cu o caracterizare de zile mari. 
Mincinos, donjuan de profesie, materialist mârşav şi fără 
scrupule, fiinţă schiloadă din punct de vedere moral şi 
lipsită de cele mai vagi urme de sentiment. 


Nu-mi mai rămânea decât să deschid uşa vagonului şi să 
mă arunc din tren, ceea ce am şi făcut la prima staţie. Furat 
de gânduri apăsătoare uitasem să cobor la Adjud, unde 
fusesem trimis în delegaţie. 

In aşteptarea unui personal în sens invers am avut timp 
berechet să ajung şi la concluzia acestei istorii. Testele 
psihologice sunt nişte instrumente de investigație 
desăvârşite, numai că noi, oamenii,suntem incapabili să ne 
acordăm la subtilitatea lor. Pentru noi negrul e negru şi DA- 
ul e DA. Pentru psiholog, negrul e un sentiment şi DA-ul e o 
atitudine. Până nu ne vom pune de acord asupra criteriilor, 
cerculeţele şi triunghiurile, cartonaşele şi rotiţele vor 
continua să semene incertitudine în fiinţa umană. lar tata 
Veturia nu va mai avea vreme să iasă cu caprele la 


păscut... 

Am uitat un amănunt şi trebuie să fiu sincer până la 
capătul... labirintului: profesiunea mea este cea de 
psiholog! 


CUBUL LABIRINTIC 


Că există momente de răscruce în biografia unui om, 
este un lucru de care suntem convinşi cu toţii. Nu degeaba 
tipicul  autobiografiilor anexate la diverse dosare se 
întemeiază pe asemenea momente. „M-am născut la... am 
absolvit şcoala... în anul... m-am căsătorit cu...”, iată fraze 
anodine care reflectă însă puncte nodale ale vieţii fiecărui 
individ. Dar, ca orice schemă, nici cea autobiografică nu 
este în măsură să cuprindă imensa complexitate a 
existenţei. Pentru mine, de exemplu, placa turnantă a 
biografiei a constituit-o un fapt aparent neînsemnat pe 
care, dacă l-aş fi mărturisit la serviciul personal-învăţământ, 
aş fi fost considerat, dacă nu nebun, atunci cel puţin imatur 
şi lipsit total de seriozitate. 

Ei da, viaţa mea şi-a schimbat cursul de când am primit 
în dar cubul Rubik. Oricum, mă aşteptam ca, mai devreme 


sau mai târziu, să mă întâlnesc cu obiectul a cărui faimă 
ajunsese să rivalizeze cu cea a Beatles-ilor sau a 
Gerovitalului. Semne îmi soseau de pretutindeni, de la 
televizor ca şi din revistele pentru copii: concursuri, 
recordmani care rezolvă cubul în câteva zeci de secunde, 
algoritmi de rupere şi recompunere a feţelor. Pe plajă sau 
în autobuz, în săli de aşteptare sau în lifturi, văzusem zeci 
de persoane frecând cubul în mâini, maşinal, afişând priviri 
de maniaci. În parcuri, în sălile de teatru şi de cinema, în 
spatele ghişeelor publice, femeile abandonaseră străvechiul 
obicei al împletitului cu andrele mari. Erau la fel de absente 
faţă de ce se întâmplă în jurul lor, numai că între degete 
ţineau acum nu fragmentul de ciorăpel sau de boneţică, nu 
ghemele sau croşeta, ci cubul. 

Ştiam că epidemia avea să ajungă şi la mine. O 
presimţeam. O aşteptam chiar, nefericitul de mine, 
repetându-mi mereu, întru liniştirea spiritului: „Ei, şi ce 
dacă are 6 feţe şi 54 de pătrate? Jocul de şah are 64 şi nu- 
mi pune nicio problemă”. 

Într-un noiembrie ploios, inevitabilul s-a produs. Un 
iresponsabil, sub pretext că îmi e prieten, mi-a dăruit cubul 
lui. Numele fostului amic — l-am şters definitiv din inima 
mea — nu merită a fi pomenit. Fie blestemat în veci pentru 
nenorocirea pe care a prăvălit-o pe capul meu. Nu-i doresc 
nimic altceva decât să-i vâre cineva în mână globul Rubik, 
răzbunându-mă. 

Aşa gândesc acum, dar atunci, în acel noiembrie umed şi 
cenuşiu, cadoul multicolor îmi părea o rază de soare menită 
să-mi înveselească zilele. 

Împlineam 40 de ani. În aceeaşi seară casa mi s-a umplut 
de musafiri. Le-am arătat cu mândrie cubul, nou-nouţ. Sunt 
novice, le-am spus, dar în câteva ore îi dibui eu sistemul. 

— Nimic mai simplu, m-a încurajat unul din invitaţi. Până 
şi un sugar face feţele cubului cât ai bate din palme. Uite, 
totul e să construieşti centurile şi crucile, a adăugat el şi 
luând cubul a început să-i sucească în fel şi chip. 


Mă uitam cu admiraţie cât de docil i se supunea obiectul, 
răspunzând fără nicio poticneală tuturor mişcărilor lui. l-am 
urmărit degetele agile, interpretând o partitură Rubik 
numai de el ştiută. Timp de o oră am uitat de musafiri, am 
uitat că e ziua mea şi am fost atent numai la ce făcea 
profesorul meu de ocazie. După un ceas şi jumătate, 
respectul a început să mi se diminueze şi, un sfert de oră 
mai târziu, mi-a fost clar că am de a face cu un impostor. 
Habar n-avea de schemele raţionale aplicabile la cub. l-am 
smuls jucăria din mâini, între noi s-a dat chiar o scurtă luptă 
pentru posesia obiectului, apoi, sfidător, am compus în 
câteva secunde faţa verde a cubului. Amicul şi-a lăsat ochii 
în jos, vădit ruşinat, iar ceilalţi oaspeţi ai casei au izbucnit 
în aplauze spontane, după care s-au strâns în jurul meu, 
ţinându-mi pumnii. 

— Hai, primul pas e şi cel mai greu, mi-a spus unul. L-ai 
făcut, acum ceilalţi vin de la sine! 

Am atacat cu nonşalanţă a doua faţă a cubului, 
orientându-mă spre albastrul care părea mai bine aranjat. 
O oră mai târziu i-am lăsat pe toţi acolo şi m-am retras în 
dormitor ca să meditez în linişte cum se elimină un punct 
alb din suprafaţa albastră. Peste încă o oră pierdusem şi 
prima faţă şi făceam feţe-feţe de furie. Prietenii plecaseră. 
Ducă-se! 

Cea dintâi noapte sacrificată de dragul cubului a fost un 
infern. Am trecut de mai multe ori pe lângă nişte combinaţii 
de mişcări grozave. Orice zonă de culoare pe care abia 
reuşeam s-o încropesc se destrăma în clipele următoare. 

Dimineaţa, la serviciu, arătam ca după o orgie prelungită. 
Neras şi cu ochii în fundul capului. 

— Hotule, m-a mustrat complice şeful. Cine e persoana, o 
ştim şi noi? 

Am mormăit ceva nedefinit ca să par interesant, lăsându- 
| să îşi închipuie orice. Faima de Casanova mi s-a accentuat 
în zilele următoare. Ajunsesem într-un hal de slăbiciune şi 
oboseală alarmante. Colegii de muncă au convocat de 


urgenţă o adunare a grupei sindicale, unde au înfierat cu 
energie a doua mea faţă, cea de noapte. In cele din urmă n- 
am mai putut răbda şi le-am mărturisit totul. 

A luat cuvântul şeful grupei sindicale, arătându-mi 
mâhnit că 
n-am avut încredere în ei, în tovarăşii mei de muncă, că le- 
am ascuns adevărul. Colectivul e o forţă, a adăugat el, te 
sprijină în orice împrejurare, oricât de grea. 

— Aşa e, s-au auzit câteva voci din sală. O să te ajutăm 
noi să ieşi din impas. 

S-au ţinut de cuvânt. Mi-au adus almanahuri, copii 
xerografiate după reviste străine, texte decupate din te miri 
ce publicaţii, toate având o singură temă: reţete şi formule 
de rezolvare a cubului Rubik. Le-am încercat rând pe rând 
şi rezultatul a fost că am încâlcit şi mai rău cele şase culori. 
Combinații cromatice din cele mai bizare îmi jucau 
tontoroiul în faţa ochilor. Vedeam lumea întreagă sub formă 
de pătrăţele permutabile, ca un caleidoscop. 

Într-o zi m-am trezit, nu ştiu cum, cu trei feţe făcute. 
Priveam şi aproape că nu-mi venea să cred. Am chiuit. De 
bucurie, am împachetat cubul într-un ziar şi l-am dus 
triumfător la serviciu, spre a-l arăta colegilor. 

— Bravo, m-a bătut încântat pe umăr unul dintre ei. De 
aici, printr-o înlănţuire de patru mişcări perfect logice, ies 
toate cele 6 feţe. Uite cum se face: a luat cubul, l-a răsucit 
de câteva ori în sus şi în jos, şi cele trei feţe s-au amestecat 
la loc. După alte câteva mişcări, ticălosul s-a scuzat că a 
greşit ceva, nu ştie exact unde, dar mi-a promis că dacă voi 
mai izbuti vreodată să fac trei feţe, el va desăvârși restul. 
M-au ţinut două persoane ca să nu-l bat. 

Acasă am reluat calvarul de la început. Mi-a ieşit o faţă 
galbenă cu un punct verde şi o faţă verde, cu un punct 
galben. În rest, mozaic. Am făcut câteva ruperi inteligente 
şi faţa verde s-a spuzit cu puncte albe şi roşii. Pe urmă am 
avut o faţă galbenă. A mea, nu a cubului. Ceva mai târziu 
m-au dus la spital. Mi s-a pus diagnosticul „astenie 


avansată cu stări anxioase”. Un doctor mi-a recomandat 
două săptămâni de odihnă la Pârâul Rece. Vremea era 
ploioasă. Noroc cu cubul, mi-a mai umplut ceasurile acelea 
interminabile. De fapt, sincer să fiu, nici nu mai am nevoie 
să-l simt în palmă, mâinile îmi scapă controlului şi mimează 
în mod reflex mişcările de rupere a acelei jucării diabolice. 
Mă uit la ele cum zvâcnesc fără noimă, sustrăgându-se 
controlului cerebral. E curată pacoste, numai cu mare efort 
reuşesc să le domin. 

Am coborât din munţi, aparent vindecat pe deplin. Ca 
urmare, revenit acasă, primul lucru pe care l-am făcut a 
fost să cumpăr pensule şi vopsele de linoxin, în şase tonuri 
diferite. Am zugrăvit fiecare faţă a cubului în câte o culoare 
şi l-am examinat fericit. Semăna destul de bine cu un cub 
rezolvat de un mare maestru al algoritmilor Rubik. L-am 
aşezat pe noptieră şi am încercat să-l uit. Degeaba. Mă 
mustra conştiinţa, adică pe cine încerci tu să păcăleşti, 
amărâtule? Incapabilule! Ultimul om ce eşti! Sute de mii, 
milioane de oameni de pe toate continentele jonglează 
cubul pe degete, numai tu ai rămas de căruţă. Prostul 
satului! Ruşinea plutonului! 

Aşa nu se mai poate, am zis, şi m-am înscris la un curs 
intensiv de rezolvare a cubului. De două ori pe săptămână, 
la casa de cultură a sectorului. Puhoi de oameni, cu cuburi 
de toate felurile şi mărimile. Nu-mi închipuiam să am atâţia 
fraţi întru suferinţă... 

După ce am luat cu succes proba teoretică, m-am 
prezentat cu propriul meu cub la examenul practic: o 
nimica toată — ruperea cubului din şase mişcări şi apoi 
refacerea lui tot din şase mişcări, adică în ordine inversă. 
Am făcut prima parte a testului în 5 secunde, amestecând 
culorile fără speranţă. După ce am învârtit în mână jucăria 
blestemată până am făcut bătături, m-au declarat inapt 
pentru cercul lor şi m-au dat afară din examen. M-am dus 
acasă şi m-am gândit toată noaptea ce-mi lipseşte ca să fac 
cubul Rubik ca toţi oamenii normali. 


M-am gândit şi a doua zi, şi a treia. În a patra am primit 
un telefon de la serviciu, prin care eram anunţat că mi s-a 
desfăcut contractul de muncă. Mi-am dat o palmă peste 
frunte, uluit de constatare: de o săptămână uitasem cu 
totul că am şi unele obligaţii de serviciu. 

Acum sunt slab, palid, având sumanul rupt, cum ar zice 
bardul. Trăiesc din pensia bătrânilor mei părinţi. Prietenii 
m-au părăsit, sectoristul întoarce capul, bănuitor, după 
mine, sunt restanţier de 4 luni cu întreţinerea la bloc. 
Administratorul mă păsuieşte. Cred că o să mă păsuiască 
mult şi bine. Alaltăieri i-am dăruit, dezinteresat, un cub 
Rubik. Primul din viaţa lui... 


i CAPTIV 
ÎN LABIRINTUL DICȚIONARULUI 


Nu există om care să nu fi visat, în abisurile forului său 
interior, gloria campionului. A fi cel mai bun dintre cei buni 
în cutare întrecere, a fi recunoscut ca atare de o comisie de 
arbitri severi şi morocănoşi, a primi apoi elogiile şi 
aplauzele publicului şi ale partenerilor de întrecere, iată 
delicii care nu se revarsă cu una, cu două asupra oricui. 

Mărturisesc că am râvnit mult la clipele de triumf ale 
campionului şi întâmplarea a fost generoasă cu mine... 

Mă repezisem la vecinul meu de palier, Moscu, să-i cer cu 
împrumut câteva ţigări „Carpaţi” fără filtru. L-am găsit 
stând la masă, cu capul în mâini şi privind ţintă la nişte 
jetoane cu litere, aşezate pe un fel de tablă în pătrăţele. 
Moscu e om serios, inginer de cadastre, cu familie şi cu 
greutăţi. În prima clipă am crezut că are un deranjament 
mintal, pentru că nu mi-a acordat nicio atenţie. Ba mai mult 
chiar, l-am auzit mormăind pentru sine „HM ori trei — 42 de 
puncte” şi a puso altă literă pe tablă. Am dat să mă retrag 
discret, abandonând ideea fumatului, şi m-am îndreptat 
tiptil spre uşă, aruncând priviri prudente peste umăr. Când 
să ies, Moscu mi-a spus pe un ton autoritar: „Stai jos şi 


joacă-te cu mine”. În prima clipă am vrut s-o rup la fugă, 
dar m-am gândit că vecinul îmi e superior cu vreo 20 de 
kilograme şi dacă îl enervez n-am nici cea mai mică şansă 
să rămân întreg. Aşa că m-am supus ordinului şi 

m-am aşezat la masă, vizavi de el, pândindu-i atent fiecare 
gest. Trebuie că aveam o mutră tare opărită, pentru că 
Moscu m-a privit puţin mirat, apoi trăsăturile i s-au destins 
într-un zâmbet amuzat. „Mă crezi nebun, aşa-i?”. „Nu, am 
răspuns eu circumspect. Adică... 

nu ştiu. Nu pricep ce faci aici.” Inginerul mi-a aruncat o 
căutătură blândă, dar în străfundurile căreia am descifrat şi 
o undă de măreție. „Asta e scrabble, a precizat el. Jocul 
secolului. 

Şase ore mai târziu, ne-am trezit cu nevastă-mea, 
Anemona, sunând disperată la uşă. Jocul mă prinsese atât 
de tiranic, încât uitasem cu desăvârşire de ea. Între timp 
dăduse telefoane la prieteni, la spitale, la miliţie, la morgă 
şi — epuizând toate ideile — începuse să-şi alerteze vecinii 
de palier în legătură cu dispariţia mea misterioasă. „Treci şi 
joacă”, am îndemnat-o eu calm, dar se pare că n-a gustat 
câtuşi de puţin invitaţia. A izbucnit într-o criză de lacrimi cu 
tremurături şi m-a ameninţat că se duce la mama, ceea ce 
a pus imediat în practică. In felul acesta am putut să mai 
fac câteva partide bune de scrabble cu Moscu. Ţigări 
„Carpaţi” avea destule. 

Anemona a revenit peste câteva zile întrucât, după cum 
este bine cunoscut, o mamă, oricât de bine intenţionată ar 
fi, nu poate suplini în toate privinţele un soţ. M-a găsit 
îngropat în colecţia revistei „Rebus” care, număr de număr, 
publică o rubrică de „scrabble”. Între timp îmi cumpărasem 
trei jocuri de diferite fabricaţii, dintre care unul în care 
literele se înfig şi astfel poţi imortaliza orice poziţie pentru 
analize ulterioare. Desigur nu este momentul aici să vă ţin 
un curs de iniţiere în tainele acestei minunăţii. Dacă vreţi să 
aflaţi despre ce vorbesc, puneţi mâna şi aprofundaţi singuri 
regulamentul. N-aveţi pentru ce să vă ruşinaţi, există deja 


vreo două sute de mii „muşcaţi” pe meleagurile noastre, şi 
câţiva în plus n-o să se observe. 

In lunile următoare, mi-am procurat cu destulă dificultate 
o sumedenie de dicţionare lexicale şi am dat-o pe o cură 
forţată de învăţat cuvinte noi. La scrabble, cine n-are bagaj 
mare de cuvinte e victimă sigură. Să zicem că ai literele 
AACEHIS şi vrei să scoţi din ele un cuvânt cât mai lung. 
Cineva leneş la lecţiile de limba română poate să se dea cu 
capul de pereţi şi ceva mai deştept decât „Aşchie” n-o să 
găsească. Unul ca mine însă, care a frecat luni în şir 
dicționarele, priveşte o clipă literele şi exclamă, iluminat ca 
Arhimede în baie: ACHIESA! Înţelesul cuvântului l-am uitat 
demult, ştiu doar că e un verb la infinitiv; dacă e ceva din 
agricultură sau poate din domeniul finanţelor sau, cine ştie, 
vreun verb argotic din limbajul beţivilor, prea puţin 
contează. Important e că vorba asta misterioasă este 
prezentă acolo, în dicţionar, deci e legală şi regulamentară 
din punct de vedere al scrabble-iştilor. Prin urmare i-o poţi 
servi pe tablă adversarului, aplicându-i o lovitură de 
măciucă în valoare de vreo 80—100 de puncte. Acesta, deşi 
îi ignoră în egală măsură semnificaţia, recunoaşte imaginea 
formală a cuvântului, înghite în sec şi pândeşte momentul 
să te contraplesnească cu vreo vocabulă la fel de 
enigmatică, precum „XEROGEL” sau „FOFOLOG”, legitimată 
de prezenţa ei în cutare sau cutare dicţionar. Astfel partida 
de scrabble se încinge până la tensiuni insuportabile, pe 
spinarea lată şi răbdătoare a limbii strămoşeşti, a cărei 
creştere trebuie să o veghem, dimpreună cu a patriei 
cinstire, la care ne îndeamnă testamentul poetic al 
Văcăreştilor. 

Dar uite că am început să divaghez. Da fapt vroiam să vă 
spun că, după ce am ajuns la un standard de joc 
satisfăcător (în opinia mea), după ce m-am plictisit să tot 
câştig partide uşoare la cei câţiva intoxicaţi de joc pe care îi 
cunoşteam (şi „cadastralul Moscu se număra printre ei, 
drept care, exasperat să tot fie ciuca bătăilor, a refuzat să 


mă mai primească în casă şi nu mi-a mai dat nicio ţigară) 

am hotărât să-mi încerc puterile în elita naţională a 
campionilor acestui joc acaparator. Prima ocazie avea să se 
ivească în curând. Aflu din „Rebus-Magazin” că în cocheta 
staţiune X urmează să se desfăşoare tabăra-campionat a 
scrabble-iştilor înrăiţi din toate judeţele, în organizarea unui 
club din localitate. Încep pregătirile: antrenamente cu 
haltera pentru condiţie fizică, cerere de concediu pentru 
intervalul respectiv, muncă de lămurire cu Anemona, liste 
de  cuvinte-bombă pentru surprinderea adversarilor, 
achiziționarea unui nou trening, controlul danturii (e 
esențial să nu te doară măselele în timpul concursului, că ți 
se tot învârt literele în faţa ochilor şi nu se leagă, 
afurisitele, în nimic coerent), corectarea greşelilor de tipar 
din dicţionare (puzderie), antrenamente pe ceas, la trei 
minute mişcarea, exerciţii de mimică pentru îmbogățirea 
repertoriului de cacialmale psihologice, procurarea de 
antinevralgice şi sedative, de cafea nes şi ţigări „Carpaţi” în 
stocuri suficiente pentru două săptămâni cât va dura marea 
încleştare şi, mai ales, desfăşurarea unei subtile campanii 
de momire a nevestei, fiinţă extrem de suspicioasă în ce 
priveşte perspectivele concediului pe care i-l ofer. „Vezi, tu, 
Anemona, urbea X. este unul din cele mai încântătoare 
meleaguri ale ţării noastre străbune, îi turui ei repede şi pe 
dinafară lecţia învățată cu migală dintr-un ghid turistic. 
Monument gotic din veacul al XVII-lea. Ruinele unui zid de 
cetate a cavalerilor trabanţi, distrus de două incendii şi de 
sistematizarea centrului nou al oraşului. Muzeu al 
călimărilor. Castel de apă de pe platforma căruia sunt 
vizibile până hăt departe serele de legume din comunele 
limitrofe. Împrejurimi pitoreşti: lacul Brusturiş, însămânţat 
cu biban cenuşiu şi cu oblete. Moară de apă tradiţională, 
funcţionând ca bufet sătesc. Stâna „Căşăria”, la 37 de 
kilometri, azi abandonată. Pădurice de stejari în care a 
înnoptat pentru câteva ceasuri haiducul Mârza înainte de a 
jefui conacul boieresc din Fâlfani, azi sediul cooperativei 


agricole de producţie. Largi posibilităţi de excursie cu 
trenul: spre Arad, Mangalia şi Satu Mare. Ce mai, o minune, 
locul ideal de vacanţă, scumpa mea Anemona!”. Nevastă- 
mea a strâmbat din nas, bănuind o diversiune. Dar ideea că 
ar putea petrece o seară de neuitat, la un restaurant 
amenajat într-o arhaică moară de apă, a fost decisivă. Şi-a 
dat avizul favorabil şi asta a fost una din marile erori din 
viaţa ei: avea să afle la faţa locului că, de câteva luni, 
moara-bufet fusese reamenajată ca microhidrocentrală, din 
iniţiativa unor energeticieni locali. 


Congresul scrabble-iştilor, că altfel nu pot să-i spun, şi-a 
ales drept cartier general unul din cele două elegante 
hoteluri ale urbei X. Programul activităţilor a fost atât de 
încărcat, încât timp de două săptămâni nu am avut răgazul 
necesar să ies nici măcar pe trotuarul din faţa 
impunătorului edificiu. De Anemona mi-am amintit doar la 
sfârşitul intervalului, când, după investigaţii dificile, am 
găsit-o suspinând în celebra pădurice a haiducului Mârza. 
Părea flămândă, se ferea de oameni şi, ca de obicei, mă 
asigura că, imediat ce va ajunge acasă, mă va părăsi şi se 
va duce la mama. Am reuşit s-o îmbunez doar spunându-i 
că pentru mine cele două săptămâni au fost şi mai 
infernale. Şi zău că nu minţeam deloc. 

— Bine aţi venit, stimaţi oaspeţi, ne-a spus, 
întâmpinându-ne la peronul trenului, Spiroiu, conducătorul 
cercului local de scrabble. Acceleratul trebuia să sosească 
la ora 4 şi 57 de minute, dar a întârziat o jumătate de oră. 
Acest lucru ameninţă să dea peste cap programul 
competiţional, dar renunțând la masa de dimineaţă veţi 
putea fi prezenţi la 5 şi 30 de minute în sala de concurs, 
pentru primele partide. Concurenţii din alte judeţe, sosiți 
încă de aseară, sunt deja la sală şi fac încălzirea. 

— Cum, sala nu e încălzită? s-a îngrijorat unul mai 
novice, care învățase câteva reguli de bază ale nobilului joc 
abia cu o lună în urmă. 


Un tir de priviri dispreţuitoare l-au făcut imediat să simtă 
că emisese o remarcă nelalocul ei. 

Am dat buzna cu toţii la hotel, târşâind cu dificultate pe 
macadamul străzilor valizele doldora de dicţionare. Mi-am 
luat micul dejun din mers, rozându-mi unghiile emoţionat. 
Tracul  întrecerii iminente mă năpădise. Avea să se 
vădească în curând că sala de joc, amenajată într-o anexă a 
restaurantului hotelului, era neîncăpătoare.  Spiroiu, 
matematician de profesie, a calculat imediat diferenţa 
dintre cerere şi ofertă şi a stabilit imediat un număr de 
perechi care să joace în hol, pe fotoliile şi măsuţele din faţa 
recepţiei, precum şi în micul holişor de aşteptare din faţa 
salonului de coafură de la etajul doi. Câteva partide au 
depăşit însă şi această nouă variantă organizatorică, 
trebuind să fie găzduite de lustragerie, care oricum 
lâncezea mai tot timpul din lipsă de clienţi (Lustragiul 
reprezintă în zilele noastre o meserie muribundă, pe cale să 
fie total înlocuită de profesiunile viitorului: analist, tehnician 
de sistem, programator, astrofizician etc.) Cum însă 
jucătorii au continuat să sosească în localitate până spre 
ora prânzului, a fost necesar să se dezafecteze şi alte spaţii 
ale marelui hotel. Trei partide au fost repartizate în barul de 
zi şi alte câteva în oficiile cameristelor de la etajele 
superioare. In fine, o dată cu rechiziţionarea biroului de 
schimb valutar din holul principal, spaţiile de joc au devenit, 
de bine, de rău, suficiente. 

Ca persoană încă necunoscută în lumea elitei scrabble- 
iste, nu am avut acces de la început în sala principală, 
amenajată sărbătoreşte şi dominată de o imensă tablă de 
demonstraţii, aşa cum văzusem doar la competiţii majore 
de şah. A trebuit să joc la recepţie, unde trăgea al naibii 
curentul, iar recepţionera ne tulbura meditaţiile cu întrebări 
candide de tipul „Ce căutaţi mereu cu mâna în săculeţul 
acela?” sau „De ce nu jucaţi mai bine remi cu pietre, că la 
asta m-aş pricepe şi eu”. 

Cu primul partener care mi-a căzut în gheare, a fost 


simplu: m-a bătut de mi-a sunat apa în cap. Era un 
apicultor mohorât de prin părţile Severinului. M-a dat gata 
cu nişte termeni din domeniul stupăritului, dintre care 
singurul cunoscut este „urdiniş”. Restul îi dezgropase din 
nişte dicţionare de arhaisme, obligându-mă să-mi aduc 
aminte că încă de pe vremurile dacice străbunii noştri erau 
cultivatori de albine şi producători de miere mult râvnită de 
invadatorii duşmani. Altfel, omul era destul de politicos; 
după ce mi-a luat o partidă cât ai zice „propolis”, s-a scuzat 
de vreo zece ori că el n-a vrut, dar că aşa a fost să fie. Am 
strâns din dinţi reuşind să-mi rostesc rânjit fraza 
convenţională: „Mi-a făcut plăcere să pierd în faţa unui 
adversar mai bun”. Apoi m-am trezit cu o nouă belea pe 
cap. În partida următoare urma să întâlnesc o femeie. Mă 
treceau fiori numai la gândul că m-ar fi putut găsi 
Anemona, aşezat pe canapeaua recepţionerei cu o femeie 
necunoscută, sub pretext că am meci. Am jucat cu multă 
prudenţă, astfel încât să nu se formeze pe tablă cuvinte 
aluzive, dar nu s-a putut totuşi evita un „Sutiene” pe final 
de partidă. Am câştigat detaşat, am trântit placa aceea cu 
„n-aş fi crezut să pot câştiga la o adversară atât de 
valoroasă”, deci era evident că individa nu avea nicio 
valoare. Ea mi-a zis că locuieşte singură la Prundu 
Bârgăului şi că ar.fi măgulită să facem o partidă împreună, 
eu am asigurat-o că vom juca prin corespondenţă şi am 
şters-o înainte de a apuca să aud adresa ei de la bloc, pe 
care mi-o răcnea în gura mare prin holul hotelului, în timp 
ce eu urcam scara de serviciu spre curăţătorie, unde 
aveam următoarele meciuri. Acolo era un aer sufocant, 
fierbinte şi îmbibat de aburi. Cei câţiva care fuseserăm 
repartizaţi să jucăm în ambianța aceea de aerosoli am fost 
scutiţi de prea multă suferinţă, căci din pricina umezelii au 
început să ni se dezlipească tablele şi să iasă tuşul de pe 
litere, ceea ce a dus la întreruperea întâlnirilor pe motiv de 
condiţii meteorologice improprii. M-am dus să protestez la 
Spiroiu, organizatorul principal, care m-a liniştit că alţii au 


jucat în condiţii mult mai eroice, în frigoriferul principal al 
restaurantului, şi tot nu s-au plâns, dar că, în general, 
asemenea fleacuri nu mai au însemnătate acum, când 
timpul presează; au mai rămas doar nouă minute pentru 
masa de prânz, că altfel se întârzie la dezbaterea teoretică 
de la ora 14,30 şi nu e frumos să începem cu neîncadrările 
în program chiar din prima zi. 

Cine n-a asistat fie şi ca spectator la o partidă de 
Scrabble-duplicat, se cheamă că a trăit degeaba. Tensiunea 
din timpul întrecerii atinge cote supreme, pentru care cu 
greu se pot găsi termeni de comparaţie. Nici luptele de 
gladiatori, nici imaginea unui pachebot care se scufundă, 
nici zborul unui bolid de formula |, părăsind pista şi izbind în 
plin un pâlc de spectatori imprudenţi, nu egalează în 
dramatism şi suspens o partidă zdravănă de duplicat cu o 
sută de combatanți. Lucrurile se desfăşoară astfel: 
participanţii se aliniază în sală, fiecare la câte o masă, 
oarecum asemănător candidaţilor care dau o teză de 
admitere la Politehnică. Arbitrii trec pe la fiecare concurent 
şi îl percheziţionează drastic — dicționarele de orice fel, ca 
şi  fiţuicile sunt strict interzise, riscul încălcării 
regulamentului fiind fără echivoc: exmatricularea din sala 
de joc. Începe foiala pregătitoare, toată lumea îşi aşază 
literele în ordine alfabetică, pentru a le găsi cât mai rapid. 
Jetoanele ţăcănesc pe tăblia mesei, se ascut creioane, se 
pun la îndemână scrumierele, vin cafelele, se liniază foi de 
hârtie, se împart fluturaşii. A, nu ştiţi ce sunt fluturaşii! Sunt 
un fel de bileţele, pe care jucătorul îşi va înscrie depunerea, 
la fiecare tur al partidei. Timpul de gândire pentru un tur 
este de două minute, plus încă unul în care trebuie să-ţi 
treci depunerea pe fluturaş, împreună cu calculul exact al 
punctajului. Dacă n-ai făcut această operaţiune până în 
clipa când arbitrul răcneşte „GATAAA!”, te-ai nenorocit. 
Trece copilul nejucător sau nevasta nejucătoare pe lângă 
masa ta şi nu-ţi ridică fluturaşul. Întotdeauna la o partidă de 
duplicat, spatele sălii e ocupat de copii nejucători şi de 


neveste nejucătoare, aşezaţi în poziţia de start a unei curse 
de sprint atletic, aşteptând semnalul arbitrului ca să o rupă 
la fugă printre mese culegând fluturaşii şi ducându-i 
grămezi la masa oficială. Acolo, o altă ceată de arbitri 
secundari, sortează  bileţelele, le aşază în ordinea 
numerelor de concurs, verifică în dicţionare corectitudinea 
cuvintelor, trec punctajele pe foaia colectivă a partidei şi, în 
general, îşi dau foarte multă importanţă. Afară, în spatele 
uşii, doi sanitari şi o infirmieră aşteaptă primele victime, 
pentru a le căra de urgenţă la cabinetul medical. Nu toţi 
jucătorii au nervii de oţel şi inima fără cusur şi, pentru orice 
eventualitate, s-au luat măsuri ca şi noul spital municipal al 
urbei X să aibă pregătite instalaţiile de reanimare. 

Ora fatidică soseşte. Cu pasul rar şi apăsat, arbitrul 
principal începe să agate pe tabla mare de demonstraţii 
primele şapte litere, vizibile până în cel mai îndepărtat colţ 
al sălii. 

ABGINSU 

Ceasul a intrat în funcţiune, tocind rapid cele 120 de 
secunde regulamentare. O bătrânică din Găeşti, jucătoare 
pensionară, se lasă moale în scaun. Sanitarii dau buzna în 
sală şi o evacuează pe targă. Nimeni nu dă incidentului nici 
cea mai mică atenţie. Timpul e drămuit şi, de altfel, orice 
adversar în minus înseamnă un loc mai sus în clasament. 

Stau şi mă uit prostit la litere. Nu-mi vine nicio idee. Mi 
le-am pus în faţă pe tablă şi le sucesc încoace şi încolo, 
doar o ieşi întâmplător ceva. B-ul şi G-ul sunt literele 
„grele”, de 9 puncte fiecare, restul reprezintă mărunţişuri 
de un punct. Cu B-ul şi G-ul trebuie dată lovitura. Un cuvânt 
cât mai lung, cât mai lung, ajută-mă, cerule! Din învârteala 
aleatorie a literelor, rezultă o sumedenie de aiureli fără 
înţeles: GUBASI, SUBINGA, BUSANGI, UBSING... 

Poate GIUBAN, dar o fi aşa ceva prin dicţionare? Dacă n-ai 
nimerit un cuvânt corect, te-ai lins pe buze de puncte în 
turul întâi. Na belea, un minut s-a şi dus... Simt fiori reci 
prin şira spinării, în timp ce fruntea îmi e invadată de 


sudoarea spaimei. Măcar câteva puncte, acolo... 

Ura, ceva tot am găsit! BAGI ! ! ! Sau BIGA, e în dicţionar 
mie în sută. Totul înmulţit cu doi din start, fac 40 de puncte. 
Decât deloc, e bine şi aşa. Un capital iniţial. Ar mai fi 
GABUI, dar nu sunt sigur de cuvânt. G-ul prinde o căsuţă de 
dublare valorică, tot cuvântul se dublează, 60 de puncte 
dintr-un foc. Da' parcă poţi fi sigur? Ah, să fi avut eu 
niscaiva fiţuici la mine... 

„Ultimul minuuuut!” răcneşte arbitrul principal şi mă 
arunc asupra fluturaşului. Trebuie să scrii numărul mesei, 
numărul turului, coordonata depunerii, cuvântul pe care l-ai 
găsit, calculul punctajului, totul fără nicio greşeală, altfel 
cioclii aceia de la masa oficială te scaldă în avertismente şi 
te depunctează. Inima îmi bate în piept, gata să mi-l 
spargă, trag speranţă că eu am fost cel mai deştept dintre 
toţi concurenţii adunaţi puhoi în sală, că ideea mea a fost 
cea mai bună. „GATAA”, mă plesneşte ca focul unui pluton 
de execuţie vocea arbitrului, nici nu ştiu când ridic sus 
mâna cu fluturaşul, un copil sau o nevastă a şi zburat pe 
lângă mine smulgându-mi-l şi fugind cu el glonţ la ciocili. 

Stăm zgribuliţi de emoție şi aşteptăm verdictul juriului. În 
tăcere.  Aparteurile sunt interzise de regulament şi 
sancţionate mai întâi cu avertisment, apoi, în caz de 
recidivă, cu exmatriculare. In schimb, arbitrii se ciondănesc 
între ei de mai mare dragul, pe tema corectitudinii cutărei 
sau cutărei forme. Până la mine ajunge disputa lor sonoră 
în jurul unei probleme cruciale şi anume dacă „SBANG” e 
conform normei lexicale sau legal ar fi fost să se scrie cu Z, 
„ZBANG”. Plouă cu punctaje zero, pentru tot felul de 
cuvinte bazaconii scrise pe fluturaşi de concurenţii încolţiţi 
de criza de timp. În fine, lucrurile par să se clarifice; arbitrul 
principal afişează pe tablă cea mai valoroasă depunere 
găsită în sală: h4 — GABUI. Şaizeci de puncte. Mi-e o ciudă 
nebună pe ezitarea mea, am trecut pe lângă potul cel gras. 
Alţi trei concurenţi leşină, atâta pagubă, şi brancardierii îşi 
fac prompt datoria. 


— Cine a pus „GĂBUI”? vrea să ştie unul şi, după ce i se 
dă avertisment că a vorbit, aflăm că unica beneficiară a 
ideii e o profesoară de română din Focşani. Păi, mersi, dacă 
e de specialitate... 

ACEJMOT 

Literele pentru turul al doilea se lăfăiesc în faţa noastră, 
cronometrul ne hăituieşte ca o piază rea şi chinurile iadului 
reîncep, cu intensitate sporită... 


E trecut de trei noaptea, şi eu nu pot dormi. Gândul că în 
turul 11 am putut rata o depunere atât de simplă ca 
„NĂVÂRLIE”, nu-mi dă pace. Aici m-am pierdut de fruntaşi. 
Am ieşit pe locul 28, cu 813 puncte, la peste 240 de 
câştigătoare, individa aceea din Focşani. Cât de uşuratic 
am putut trata partida! Să nu-mi vină mie în cap „năvârlie”, 
un cuvânt care e pe toate buzele, ah, cât de dobitoc pot să 
fiu! 

Nevastă-mea e cufundată într-un somn adânc. Visează 
imagini de taină care o fac să ofteze printre sforăituri. 

— Hei, Anemona, trezeşte-te o clipă, îi şoptesc eu la 
ureche, în timp ce o scutur bărbăteşte spre a da mai multă 
eficacitate intenţiei mele. 

— Ce vrei, zăpăucule, nu vezi că dorm? face ea, 
frecându-se la ochi buimăcită. 

— Ai literele E II LN R V şi un A pe tablă. Ce depui? 

— „Năvârlie”, ce altceva ai vrea să depun, îngaimă ea 
instantaneu şi se întoarce pe partea cealaltă, trăgându-şi 
pătura peste cap. 

E grozav de deşteaptă Anemona, uneori mă are în 
buzunarul cel mic. Ar fi o excelentă nevastă nejucătoare 
pentru cules fluturaşi. Dacă ar accepta să între în corpul de 
auxiliari ai partidelor de duplicat, am putea să ne întâlnim 
în treacăt, la fiecare tur de joc, când ea ar trece alergând 
pe lângă masa la care sunt repartizat. Dar ea consideră că 
funcţia de nevastă nejucătoare e o idioţie şi preferă să se 
ducă în oraş, de plictiseală. leri a văzut un film artistic care 


trata despre un cuplu de tineri îndrăgostiţi pe fundalul 
industrializării Deltei Dunării. Mi-a bolmojit ceva despre 
conflictul filmului în timp ce adormea, însă mie îmi stătea 
gândul doar la meciurile de a doua zi. Mai ales cel cu 
contabilul din Lipova îmi dădea, încă de pe acum, 
furnicături. Un tip uscăţiv şi rigid, cu o mină impenetrabilă, 
şi care bătuse tot ce mişcă în ziua inaugurală. Avea o baftă 
la tras literele din săculeţ, ceva de groază. II chema Sandu, 
şi snopiţii săi parteneri îl porecliseră Schileru, adică Sandu 
Killeru'. Uite, cu unul ca ăsta trebuia să joc eu mâine la 
prima oră, adică la 6,30. 

Am hotărât să-i dau dracului de somn şi să aprofundez 
câteva ceasuri dicționarele... 

Zilele trec şi eu n-am câştigat nicio cupă. E drept, forţa 
mea de joc a crescut mult, s-a şlefuit în focul marilor bătălii 
scrabbliste. Corifeii genului îmi acordă un respect net 
superior celui din prima zi, când nu dădea nimeni doi bani 
pe mine. Am ieşit de câteva ori în primii zece, şi l-am 
măcelărit cu câteva cuvinte bine simţite chiar pe Killeru'. 
De la un timp, constat că Anemona nu mai dă deloc prin 
hotel, dar bănuiesc că se duce la film. N-am nimic 
împotrivă, dacă vrea să se culturalizeze, sărăcuţa, doar e în 
concediu. De altfel noaptea nu se poate dormi în cameră, 
pentru că analizăm partide prin telefon. M-am împrietenit la 
cataramă cu un bibliotecar din 
Săulia-de-Câmpie, un băiat adorabil, mucalit până la cer şi 
posesor al unei bărbiţe de hidalgo spaniol. Ne testăm 
intuiţia şi spontaneitatea de concurs, la orice oră din zi şi 
din noapte, dându-ne contracronometru grupe de litere cât 
mai imposibile. „AB C IJ N U” îi spun eu în microfon la ceas 
târziu de noapte şi el ripostează cu receptorul la ureche, ca 
împins de un resort: „Încujba!” Apoi e rândul lui să mă ia 
prin surprindere cu ,A AEF LN T plus un C pe tablă” şi 
fulgerul ideii îmi iluminează calea unui răspuns instantaneu: 
„Căftănel!” Pe nesimţite, bagajul nostru de cunoştinţe 
devine tot mai voluminos, amenințând chiar să ne crape 


capul din interior. Obişnuim ca, în cele două-trei minute 
care ne rămân disponibile pentru cină, să discutăm 
problema participiilor verbelor intranzitive şi reflexive şi, 
mai ales, dacă e legal să articulăm adjectivele neologistice, 
sau nu. „Uite, nu mă convingi, îmi zice Firică, bibliotecarul- 
hidalgo; niciodată n-ai să găseşti într-o formulare a limbii vii 
o formă flexionară de tipul „intravenosul sau „picricului”. Să 
nu o siluim pe maica noastră limba. „Eşti dogmatic, mă 
supăr eu; dacă o anume formă nu a apărut până acum în 
textele scriitorilor, nu înseamnă că ea nu poate apărea de 
acum încolo în cine ştie ce poezie publicată într-un ziar 
judeţean. Limba e ca tabelul lui Mendeleev, deschisă 
completărilor ulterioare. Sunt în mod ferm pentru 
depunerea într-o partidă de scrabble a cuvântului 
„sonicilor”. Am chiar de gând să scriu o „Baladă a 
ultrasonicilor piloţi”, ca să nu mai avem vorbe!” 

Firică se înfurie şi declară că dacă îndrăzneşte careva să-i 
trântească pe tablă o asemenea silnicie de cuvânt, se va 
judeca până în pânzele albe cu comisia de arbitraj, iar eu îi 
promit că îi voi servi aşa ceva chiar în prima partidă, sigur 
fiind că apăr o cauză dreaptă, şi să îndrăznească numai să 
conteste. 

N-apucăm bine să ne încăierăm, că vocea lui Spiroiu ne 
cheamă prin staţia de amplificare a hotelului să ne 
prezentăm degrabă la sala de concurs. Îmi retrag mâna din 
barba lui Firică, îi restitui acestuia cele câteva fire pe care 
am izbutit să i le smulg, el îmi dă în schimb un nasture pe 
care mi l-a separat de haină şi o rupem la fugă către 
partida colectivă de scrabble-anticipaţie, care contează şi 
ea în 
TOP-86. 

Scrabble-anticipaţie, la même Jeanette, autrement 
coiffee. 

Sunt o sumedenie de varietăţi ale jocului, toate derivate 
din trunchiul principal al acestei nobile îndeletniciri. Dintre 
toate, anticipaţia e cea mai profundă, cea mai analitică. 


Cunoşti grupele de litere cu o lună înainte de desfăşurarea 
partidei. Le poţi studia, aplecat peste dicţionar, îţi poţi 
alcătui liste exhaustive de cuvinte ce rezultă din grupele 
respective. Singurul mister de nepătruns e ordinea în care 
vor fi anunţate ele de arbitru în momentul concursului. De 
aici, nevoia de a-ţi alcătui strategii combinatorii multiple şi 
elastice, de a avea tăria să sacrifici o grupă care îţi asigură 
un câştig de puncte imediat, pentru a pregăti bombe 
nimicitoare din adevăratele grupe puternice, cu litere 
valoroase, care ies la sorţi când nici nu te aştepţi. 

Faţă de intuiţia, de metoda ordonată de analiză a 
„maeştrilor”, eram un dulce copil. În mod normal, nu 
puteam emite nicio pretenţie. 

Am pătruns livid în sală, cu săculeţul atârnându-mi jalnic 
în mână. Mă chinuiau crampele şi aveam impresia că 
pantofii mă strâng. Când mi-am înşirat literele pe masă şi 
le-am văzut spălăcite de prea desele întreceri în 
curăţătorie, tabla jerpelită, un H pierdut în timpul altercaţiei 
cu Firică, dicționarele cu foi furate de alţii ca să-şi 
completeze cine ştie ce lacune, m-a apucat jalea. Cred că 
aveam privirile injectate de invidie şi de ură, căci l-am 
observat pe un pirpiriu, căruia i se repartizase locul de 
lângă mine, că-şi ia catrafusele sub braţ şi se duce la juriu 
să solicite alt loc. Nu i-a mers şi, sub ameninţarea 
avertismentului, a revenit temător în dreapta mea. Avea un 
teanc de scheme desenate în carioca de mai multe culori şi 
un caiet cu liste interminabile de cuvinte. La anticipație, 
regulamentul îngăduie. 

Ce a urmat, a fost ca un vis frumos. Grupele au ieşit la 
sorţi de parcă le-aş fi solicitat prin notă de comandă 
specială. Cuvintele mi se articulau într-o încrengătură 
ideală, cu minimum de sacrificii şi maximum de punctaj. 
Câţiva concurenţi care au auzit de minune prin telefonul 
fără fir al zvonului mocnit şi-au lăsat baltă bietele lor 
încercări eşuate şi s-au strâns ciotcă în jurul mesei mele, 
scăldându-mă în priviri uluite de admiraţie. Natural, cioclii 


de la masa oficială i-au exmatriculat imediat din sală pentru 
perturbarea concursului. Spiroiu care, ca organizator, 
alcătuise grupele cu un an înainte şi le buchisise câte şase 
ore pe zi înainte de a le face cunoscute şi celorlalţi, s-a 
enervat atât de tare, încât a depus pe tablă un cuvânt 
incorect, PROXTUZ, şi şi-a tăiat singur craca de sub 
picioare. Cele patru grupe cu litere grele mi-au venit ca pe 
aţă în poziţiile anterior pregătite şi mi-au dat un morman de 
puncte prin multiplicare cu 9. Nu le voi uita nicio dată, 
pentru că le-am desenat mai târziu pe un carton şi le-am 
pus, înrămate, deasupra biroului meu de lucru: 

XILOFAGE — 410 p. 

MUHAFIZI — 446 p. 

BUMBAŞIR — 374 p. 

VRĂJMAŞA — 383 p. 

Din ele mi-am făcut deviza şi profesia mea de credinţă, le 
consider şi astăzi Sfânta-Mea-Pătrime care mă ajută să 
reuşesc în cele mai dificile momente ale vieţii. 

Aşa am câştigat marea cupă a urbei X la scrabble- 
anticipație. Eu, un amărât de debutant, i-am umilit şi pe 
prisăcar şi pe bibliotecar, pe ingineri şi pe profesori de 
română, am luat-o înaintea chilerilor şi a pensionarilor, i-am 
flexionat pe toţi până ce am scos untul din ei. Am luat 
Cupa, Diploma şi cununa de campion al gloriei. Le-am dus 
acasă la mine şi le-am pus în vitrina de trofee, să moară de 
ciudă vecinul meu Moscu, sărman veleitar care nu e în 
stare să se ridice peste modesta ştachetă a amatorismului. 

Am slăbit 18 kilograme şi m-am dezvăţat să mai mănânc 
din farfurie. Îmi e suficient dacă trec în fugă pe lângă 
căruciorul scos în faţa aprozarului şi fur o cireaşă sau o 
gulioară cât de mică. Somnul nu mi-a mai revenit niciodată 
şi noaptea mă chinuie lipsa unei comunicări telefonice 
permanente cu Săulia-de-Câmpie. Când şi când aud în 
receptor, printre paraziți, pârâituri şi convorbiri intercalate, 
vocea prietenului meu Firică: 

—EFIMPTU plus un E pe tablă! 


Dar nu mai am nici pe departe sprinteneala mintală din 
acele zile inegalabile petrecute sub biciul lui Spiroiu. Acum 
mă gândesc câte o jumătate de oră, înainte de a nu-mi veni 
nicio idee. De vină sunt cred dezbaterile teoretice care ne- 
au Sleit toată seva. 

Nevastă-mea, Anemona, e şi ea alta de când am 
recuperat-o întâmplător din hăţişurile pădurii lui Mârza, 
unde se refugiase din calea oamenilor. Şi eu care o 
crezusem la cinema!... S-a mai sălbăticit, a încercat de 
câteva ori să trântească de pardoseala băii cupa atât de 
greu cucerită, pe care o dorise în vitrină mai mult decât 
orice pe lume. Am împiedicat-o cu greu să nu comită 
sacrilegiul. Vorbeşte foarte puţin. De fapt, dacă mă gândesc 
bine, nu face altceva decât să repete la intervale rare de 
timp un cuvânt al cărui înţeles l-am uitat demult: Năvârlie... 
năvârlie... Prin tot comportamentul ei îmi sugerează un 
Robinson recuperat prea târziu de societatea omenească. 
Este inadaptabilă şi nu mai are tresăriri feminine decât 
atunci când vede într-o vitrină vreo blană frumoasă şi 
scumpă, pe care mă obligă să o cumpăr. O dată am refuzat- 
o, dar mi-a şuierat veninos „Năvârlie”! Şi cu prima ocazie 
mi-a aruncat la ghenă săculeţul cu litere. 

Astăzi am găsit la cutia poştală invitaţia şi grupele de 
anticipație pentru tabăra-campionat din staţiunea Tuşnad, 
16—30 aprilie 1987. 

BEFORSU... 

Problema e cum o mai păcălesc o dată pe Anemona. Va 
trebui să mizez totul pe cartea pitorescului turistic... 

— Vezi tu, draga mea, puţine staţiuni au parte de un 
cadru natural aşa de frumos ca Băile Tuşnad. La vest — 
munţii Baraolt, la est — munţii Bodoc, la nord — pajiştea 
verde şi încântătoare a depresiunii Ciuc, iar la sud — marea 
şi bogata depresiune a Ţării Bârsei. Lacul Sf. Ana, unicul lac 
vulcanic din ţară. Hoteluri moderne cu piscină. Izvoare 
minerale cu ape carbogazoase, bicarbonatate, sodice, 
calcice, magneziene, feruginoase, hipotone. Pe alese, 


iubito. Pavilionul „Ludmila” şi „Turnul Alb” de unde se poate 
admira panorama întregii staţiuni. Club, bibliotecă, sală de 
spectacole, terenuri de sport. Ştrand pe malul lacului 
Ciucaş. Tinovul Mohoş, rezervaţie naturală. Cofetăria 
„Veveriţa”. Ei, ce zici? 

Anemona mă priveşte lung, intens, de parcă ar dori să-mi 
radiografieze gândurile. 

— Şi când spui că va fi tabăra aia de scrabble? 

— La sfârşitul lunii aprilie, pisicuţa mea. 

— Bine, m-ai convins, acceptă incomparabila mea soţie, 
azvârlindu-mă direct în braţele fericirii. E prea ispititor 
Tuşnadul, pentru a rezista invitaţiei tale atât de generoase, 
adaugă ea, făcându-mi cu ochiul. 

Dacă ar fi să mă însor a doua, a şaptea, a zecea oară, tot 
pe Anemona aş alege-o! 

— La Băile Tuşnad, deci, întăreşte nevastă-mea, dar nu la 
sfârşitul lui aprilie, ci în august. E mult mai cald atunci... De 
acord, da? _ 

Să mai crezi în candoarea diavolului! Imi plec fruntea 
învins şi parafez, spăşit, capitularea pe toate fronturile: 

— Cum zici tu, minune dulce. Şi mie, august mi se pare o 
lună rezonabilă... 

În definitiv, chiar şi un scrabblist pătimaş are nevoie de 
puţin turism, nu credeţi? 


Șase dialoguri în căutare de... umor 


— Dialog de basm 
— Dialog bibliofil 
— Dialog inițiatic 
— Dialog dansant 
— Dialog paralel 
— Dialog fatalist 


DIALOG DE BASM 


Personajele: Harap Alb 
Vernil Împărat 
Cea Mică 

Tema: Căsătoria 

Decorul: O cabină telefonică 


Harap Alb — Alo, casa Vernil împărat? 

Vernil Împărat — Da. 

Harap Alb — Unchiule! 

Vernil Împărat — Unchiul cui? 

Harap Alb — Al meu. Eu sunt, feciorul cel mic al fratelui 
matale. 

Vernil Împărat — Tu eşti, măi, băiatule! Ce bine-mi pare 
că m-ai sunat! 

Harap Alb — Eu sunt... 

Vernil Împărat — De-ai şti de câte ori nu ne-am întrebat, 
eu şi împărăteasa, de ce nu mai dau nepoţii ăştia un semn 
de viaţă! 

Harap Alb — Uite, acuma am avut fise şi am dat. Că 
telefonez cu prefix. 

Vernil Împărat — Şi ce mai faci? 

Harap Alb — Sunt în drum spre matale, pe la jumătatea 
distanţei. Sper ca în vreo două luni să ajung. 

Vernil Împărat — (tuşind încurcat) Daa? Alo, alo, nu se 
aude! Nu aud nimic! 

Harap Alb — M-am gândit să trec pe la castelul matale. 
Acuma auzi? 

Vernil Împărat — Tot nu aud. 

Harap Alb — Să vă fac o vizită cu daruri frumoase din 
partea tătânului meu, Roz Împărat. Ai auzit? 

Vernil Împărat — Perfect! Acum aud foarte bine. Vino, te 
aşteptăm... 


Harap Alb — Auzi, unchiule? 

Vernil Împărat — Aud. 

Harap Alb — Mai e ceva... cu cazarea peste noapte... 

Vernil Împărat — Poftim? lar nu se aude... 

Harap Alb — Cazarea! 

Vernil Împărat — Nu aud nimica! 

Harap Alb — O să te rog să-mi reţii un loc la han pentru 
vreo câteva zile. 

Vernil Împărat — A, aşa? Cu plăcere, acum iar s-aude... 

Harap Alb — Şi până ajung, să pregăteşti sacul cu galbeni 
pe care i-l datorezi lui tata, că... 

Vernil Împărat — Nu se mai aude! Alo, alo, nu aud! 

Harap Alb — ... că vrea să ţi-l lase cadou, ca să-ţi 
construieşti grajduri noi. 

Vernil Împărat — Da, da, din nou se aude foarte clar. 

Harap Alb — Şi mai e ceva. Se aude? 

Vernil Împărat — Încă nu ştiu, mai întâi spune... 

Harap Alb — Am auzit că vrei să-ţi măriţi fetele... 

Vernil Împărat — Aşa... 

Harap Alb — Pentru una din verişoare, aş fi şi eu amator. 
Dar nu ştiu care, că încă nu le-am cunoscut. Auzi? 

Vernil Împărat — Aud perfect. Ţi-o dau de soţie pe care 
vrei, că toate-s o apă şi-un pământ... 

Harap Alb — Poftim? 

Vernil Împărat — Toate Sunt la fel de drăgălaşe, ţi-o dau 
pe care vrei. Uite, vorbeşte cu Cea Mică, îmi smulge 
receptorul din mână... 

Cea Mică — (sâsâită, peltică, toantă cât încape) Mă auzi, 
iubitule? 

Harap Alb — Te aud foarte bine! 

Cea Mică — Mă bucur că vii şi-o să ne căsătorim şi-o să-ţi 
gătesc perişoare cu smântână şi-o să ţesem amândoi toată 
ziua la gherghef iar mămica mea o să stea tot timpul cu 
noi, nu? Tu o să-mi dai toată lefuşoara ta iar eu în fiecare 
duminică n-o să te las să te duci la fotbal şi-o să te ţin lângă 
mine ca să-ţi dovedesc cât de mult te iubesc... 


Harap Alb — Alo, alo, nu aud nimic! 

Cea Mică — Am zis că te iubesc, iubitule! 

Harap Alb — Nu aud! Alo, nu se mai aude, şi chiar dacă 
se aude, nu mai am fise! (comunicarea se întrerupe subit) 

Harap Alb — (monologând) Şi chiar dacă mai am fise, n-o 
să le dau, ca să mă însor cu pacostea asta. Mai bine slugă 
la Spânul! 


DIALOG BIBLIOFIL 


Personajele: Cumpărătorul de carte 
Vânzătoarea de carte 

Tema: Cartea 

Decorul: Un raion de librărie 


Cumpărătorul — Bună ziua. E cumva închis pentru 
inventar? 

Vânzătoarea — Nu. E deschis şi pentru cine întreabă şi 
pentru cine cumpără. 

Cumpărătorul — Vai, ce multe cărţi aveţi! 

Vânzătoarea — Da, săptămână asta am primit o mulţime 
de noutăţi. 

Cumpărătorul — Scrie lumea, scrie... 

Vânzătoarea — Cu ce-aţi dori să vă servim? 

Cumpărătorul — Dumneavoastră ce propuneţi? 

Vânzătoarea — Vă plac călătoriile? 

Cumpărătorul — Enorm. Eu în fiecare an merg în 
drumeţii. 

Vânzătoarea — Atunci luaţi asta: „Comic-voiajor”. Ce-o să 
mai râdeţi!... 

Cumpărătorul — Tovarăşă, eu sunt un om serios. Alt gen 
nu aveţi? 

Vânzătoarea — Enigme polițiste. De exemplu „Concert 
pentru revolver şi, orchestră”. 

Cumpărătorul — Ştiţi, muzica... Prefer s-o aud, nu s-o 
citesc. 


Vânzătoarea — Mă rog, cum doriţi. Atunci puteţi cumpăra 
„Prânzul păsărilor”. 

Cumpărătorul — A, o carte de bucate... 

Vânzătoarei — Nu, un volum de poezii. 

Cumpărătorul — L-aţi citit? 

Vânzătoarea — Eu? Nu. 

Cumpărătorul — Atunci de ce să-l citesc eu? V-am jignit 
cu ceva? 

Vânzătoarea — Poate preferaţi teatru... 

Cumpărătorul — Asta da. Joc în echipa de amatori a 
întreprinderii. 

Vânzătoarea — Comedie? 

Cumpărătorul — Nu, fotbal. Ador dialogurile cu arbitrul. 
Aveţi dialoguri cu arbitrul? 

Vânzătoarea — Avem dialoguri de Socrate. 

Cumpărătorul — Nu se pronunţă Socrate, ci Socrates. Şi 
nu e arbitru, ci un atacant brazilian. 

Vânzătoarea — Nu cred. A trăit în antichitate. Era grec. 

Cumpărătorul — Grec? Mai bine nu. Genul meu preferat e 
romanul. 

Vânzătoarea — vi-l pot oferi pe Terenţiu. Un roman de 
spirit. 

Cumpărătorul — Mai bine un roman de dragoste. Am o 
fire aşa de sensibilă! 

Vânzătoarea — Vi s-ar potrivi acest roman: „lubirea 
imposibilă”. 

Cumpărătorul — De ce imposibilă? 

Vânzătoarea — El are cu 20 de ani mai puţin decât ea. Ea 
nu îi dă nicio atenţie, el suferă. 

Cumpărătorul — De ce suferă? 

Vânzătoarea — De dischinezie biliară. 

Cumpărătorul — A, e o carte de medicină... 

Vânzătoarea — Dacă doriţi cărţi de medicină, cereţi la 
raionul de literatură ştiinţifică. 

Cumpărătorul — Nu ţin neapărat să fie o carte de 
medicină. 


Vânzătoarea — Dar, în fond, ce anume doriţi 
dumneavoastră? 


Cumpărătorul — Vreau un exemplar din marea literatură. 
Aveţi? 
Vânzătoarea — Pe alese. Poftim: Dante, Moliere, 


Dostoievski, Eminescu... 

Cumpărătorul — Mai mare! 

Vânzătoarea — Asta-i bună! Cât de mare? 

Cumpărătorul — Vreo 40 de centimetri. Să aibă pe ce se 
sprijini raftul de sus al bibliotecii, că s-a rupt ştiftul. 


DIALOG INIŢIATIC 


Personajele: Saveta 
Lizuca 

Tema: Tehnica de karate 

Decorul: O bucătărie 


Saveta — Hanieee Hoidooo Ho! 

Lizuca — Ce te-a apucat, dragă? De ce ţipi aşa la mine! 

Saveta — Nu ţip, tu. Mă concentrez pentru exerciţiile de 
karate. 

Lizuca — Tu şi karate. Hai că mă faci să râd! 

Saveta — Se vede că nu eşti o femeie modernă. Karate e 
ceva extrem de util în orice gospodărie. 

Lizuca — Aşa, ca mixerul? 

Saveta — Aş, mult mai util. Unde mai pui că te mai şi 
apără de hoţi. 

Lizuca — Zău? Ca să vezi, habar n-aveam! 

Saveta — Tu ai fost mereu refractară la noutăţi. 

Lizuca — Şi în gospodărie, la ce te ajută, dragă? 

Siveta — La spart nuci. Pui o nucă pe masă şi Hanieee 
Haidooo Ho! 

Lizuca — Buf! 

Saveta — (superioară) Nu buf! Scurt şi sec: pac! Izbeşti 
nuca exact cu muchia palmei şi ea... 


Lizuca — Crapă. 

Saveta — La început nu crapă. Sare. 

Lizuca — Înţeleg. Dacă o mai găseşti, reiei figura, dacă 
nu, pui altă nucă pe masă şi Hanieee Hoidooo Ho — pac! 

Saveta — Nu aşa tare, mai blând, că spargi masa. Scopul 
acţiunii este să pisezi doar nuca. Mai uşor, aşa, pac, 
înţelegi? 

Lizuca — Şi pe urmă alegem miezul de coji... 

Saveta — Nu mai e nevoie. Dacă îţi concentrezi întreaga 
forţă în lovitură cojile devin ca o pastă şi sunt excelente la 
chec. 

Lizuca — Dar când n-ai nuci, cum exersezi? 

Saveta — Bat şniţele, covoare, ce se nimereşte. Hanieee 
Hoidooo Ho! pac! şi gata. 

Lizuca — Scoţi praful din şniţele... 

Saveta — Şi frăgezesc covoarele... Adică invers, tu, nu 
mă încurca! 

Lizuca — Pare foarte folositor karate ăsta al tău. Ai putea 
face şi supe pasate. 

Saveta — Ştii că ai dreptate? Uite, la asta nu m-am 
gândit. În schimb ieri, când mi s-a înţepenit uşa de la 
balcon, o singură lovitură a fost deajuns. 

Lizuca — S-a deschis? 

Saveta — Nu de la clanţă, de dincolo, din balamale. Dar 
totuşi s-a deschis. 

Lizuca — Înseamnă că ai forţă, nu glumă! 

Saveta — Tehnica e totul, important e cum dai lovitura. 
Hanieee Hoidooo Ho! şi poc! Scurt şi sec. Pot sparge un vraf 
de farfurii cât ai clipi din ochi. 

Lizuca — Asta pot şi eu, dar mai simplu. Le scap pe jos. 

Saveta — Nu e acelaşi lucru. 

Lizuca — Mă rog, fiecare cu tehnica lui. Cuie baţi? 

Saveta — Am încercat, dar nu rezistă. Se îndoaie imediat 
când dau cu muchia palmei. 

Lizuca — Ce vrei, dragă, material slab. Fier. 

(începe să sune telefonul) 


Saveta — Mă scuzi o clipă, să văd cine sună. 

Lizuca — Te rog. 

Saveta — (la telefon) Alo?... Tu eşti, Mişule?... Cum?... 
Aha, ai şedinţă... Şi ajungi acasă târziu... Când? A, după 11 
seara, da, da... Mişulică, mă auzi? Expresia Hanieee 
Hoidooo Ho! îţi spune ceva? 

Da, da şi pac!... Ei, vezi că ne înţelegem? Bine, pa!... Pa am 
zis, nu pac! (pune receptorul în furcă) 

Lizuca — Ce-a zis, dragă? 

Saveta — Că renunţă la şedinţă şi vine acasă în 
maximum 10 minute. 

Lizuca — Ştii că ai dreptate? Pare să fie ceva foarte 
modern acest karate... Unde spuneai că se dau lecţii? 


DIALOG DANSANT 


Personajele: instructorul de dans 
Începătoarea 

Tema: Dansul 

Decorul: O sală cu oglinzi 


Instructorul — Nu dansati, domnişoară? 

Începătoarea — După cum vedeţi. 

Instructorul — De ce? 

Începătoarea — Nu posed această artă. 

Instructorul — Dar e atât de simplu. Vreţi să vă învăţ eu? 

Începătoarea — Dacă timpul vă permite... 

Instructorul — Îmi permite. Aşezaţi mâna stângă pe 
umărul meu, iar cu mâna dreaptă îmi prindeţi mâna. 

Începătoarea — Care din ele? 

Instructorul — Care vă e la îndemână. Aşaa... Acum 
începem să mişcăm picioarele pe sistemul un pas la stânga 
şi ulterior un pas la dreapta. 

Începătoarea — A, cunosc! Sistemul Coşbuc... 

Instructorul — Poftim? 

Începătoarea — Marele poet Coşbuc spunea undeva că 


„un pas la stânga binişor şi-apoi alt pas la dreapta lor”. 

Instructorul — Exact. 

Începătoarea — Adică la dreapta cui? 

Instructorul — Adică la dreapta mea. 

Începătoarea — Marele poet Coşbuc spunea „la dreapta 
lor”. Dumneavoastră sunteţi singur. 

Instructorul — Sunt cu dumneavoastră. 

Începătoarea — Oh, ce distrată sunt! Da, acuma am 
priceput. Ce mai urmează? 

Instructorul — V-am spus. Un pas la stânga, apoi unul la 
dreapta... 

Începătoarea — Îmi permit să observ că astfel am ajuns 
tot de unde am plecat. Aşa că de ce să mai facem aceşti 
paşi? 

Instructorul — Vedeţi, aşa e dansul. Dacă rămâneam pe 
loc, nu dansam. Dar întrucât sper că nu doriţi să rămânem 
pe loc, să învăţăm mai bine tango. 

Începătoarea — Cum, nici dumneavoastră nu ştiţi tango? 

Instructorul — Eu ştiu, dumneavoastră trebuie să 
învăţaţi. Dansul acesta este de origine argentiniană. Imi 
puneţi mâna pe umăr, eu vă cuprind de talie şi... doi paşi 
înainte, un pas înapoi. Efectuăm? 

Începătoarea — Cu plăcere. Unu, doi, unu. Unu, doi, 
unu... 

Instructorul — Simplu, nu-i aşa? 

Începătoarea — N-aş zice. Ceva nu e cum trebuie... 

Instructorul — Ce anume? 

Începătoarea — Făcând doi paşi înainte şi unul înapoi, se 
cheamă că am avansat doar cu un pas înainte. Era mai bine 
dacă îi făceam doar pe acela. 

Instructorul — Dar atunci n-am fi dansat! 

Începătoarea — Da' ce-am fi făcut? 

Instructorul — (exasperat) Am fi mers, domnişoară! 

Începătoarea — Da? Unde? 

Instructorul — Lăsaţi, poate că tangoul e prea greu. Uite, 
vă arăt pasul de cha-cha. 


Începătoarea — Ce drăguţ! Parcă ar fi un nume de câine. 

Instructorul — Acela e chihuahua. Fiţi atentă la mine! 
Uite-aşa: cha-cha-cha, cha-cha-cha... 

Incepătoarea — De ce vă târşâiţi picioarele de parchet? 
Se zgârie! 

Instructorul — Toţi fac aşa, domnişoară! 

Incepătoarea — Cu atât mai mult, se zgârie şi mai rău. 

Instructorul — Lăsaţi observaţiile colaterale şi dansaţi. 

Incepătoarea — Da nu ştiu! 

Instructorul — Păi, de aia vă învăţ! 

Incepătoarea — Aşa se cheamă? Eu văd că mă ţineţi în 
braţe... 

Instructorul — (la capătul răbdării) Dar înţelegeţi o dată, 
aşa e la dans! Partenerii se ţin în braţe şi-şi deplasează 
picioarele! Aşa au dansat toate cuplurile, chiar şi cele mai 
ilustre: Cezar şi Cleopatra, 

Tristan şi Isolda, Romeo şi Julieta, Tanţa şi Costel! Toţi se 
ţin în braţe şi fac diferite variante de paşi! 

Începătoarea — Aşa? Păcat... 

Instructorul — Ce vreţi să spuneţi? 

Incepătoarea — Ce splendid era dacă se simplifica puţin 
această artă! 

Instructorul — În ce sens? 

Incepătoarea — Renunţându-se la variantele de paşi, al 
căror rost nu-l văd. Restul mi se pare destul de promiţător... 


DIALOG PARALEL 


Personajele: Bossul, Bill, jack — la vedere 

Şeful, Novicele — ascunşi. 
Tema: Specularea momentului oportun 
Decorul: După posibilităţi 


Bossul — Cum a decurs operaţiunea, Bill? 
Bill — OK, Boss, totul a mers strună. 
Bossul — Jack a dat randament? 


Bill — A fost grozav! 
Jack — Să mă fi văzut, Boss! 
(Şeful — Fii atent. Li se apropie sfârşitul... 
Novicele — Sunt pregătit. 
Şeful — Bine, Aşteaptă momentul. Când iți spun eu, 
tragi.) 
Bossul — În câte minute ai spart seiful, Jack? 
Jack — Două minute şi jumătate. 
Bill — Şi nici n-ai folosit arzătorul cu flacără? 
Bossul — Aţi adus banii? 
Jack — Cum să nu! Trei saci cu dolari. 
Bossul — Nu cumva au fost patru? 
Bill — Se poate, Boss? 
Jack — N-ai încredere în noi? 
Bossul — N-am încredere nici în mama. Să-i văd. 
Bill — Uite.-i aici. 
(Novicele — Acuma încep să scoată banii. Trag sau nu? 
Şeful — Ssst! mai încet, să nu fim auziți. Vrei să strici 
totul? 
Novicele — Nu vreau asta. 
Şeful — Atunci taci din gură şi fii pe fază. Tragi când îţi 
spun eu!) 
Bossul — Hm... Cam uşurei sacii. Să nu mă minţiţi, că vă 
lichidez! 
Jack — Sunt uşori, fiindcă sunt plini cu bancnote, nu cu 
monedă. 
Bossul — Aha, bun, aţi fost isteţi. 
(Şeful — Ce faci! Stai la cutie, să nu te vadă, că o 
încurcăm! 


Novicele — Si când trag? Mă mănâncă degetele.) 


Bossul — Dacă sunt bune conturile băncii, trebuie să fie 
aici un milion de dolari. 

Bill — Nu sunt bune. 

Bossul — Ce faceee? 

Bill — Sunt un milion şi jumătate! 


Bossul — l-aţi şi numărat? 

Jack — Până la unul! Am avut timp berechet în furgonetă. 

(Şeful — Vezi să nu ratezi.. Trebuie să dispară toți trei 
într-o clipă. 

Novicele — Nicio grijă, unul nu rămâne. 

Şeful — Mai aşteaptă puțin...) 

Bossul — Atunci nu-i mai numărăm. Îi împărţim direct. 

(Şeful — Se apropie clipa. Încep să numere bancnotele... 

Novicele — Eu sunt gata! 

Şeful — Deci nu uita. Dintr-odată, toți trei! 

Novicele — Las’ pe mine...) 

Bill — Jumătate ţie, Boss, jumătate nouă. 

Bossul — Exact aşa gândeam şi eu. Doi saci mie şi unul 
vouă. 

Jack — Boss, nu e corect! 

Bossul — Zăăău? Dar revolverul ăsta îndreptat spre tine 
nu-ţi spune nimic? 

(Şeful — Acuma! Trage! Ce faci, nu tragi o dată? 

Novicele — Nu pot! S-a înțepenit!) 

Jack — Vroiam să spun că nu e corect să iei cei doi saci 
mai mici. Unul mic lasă-ne nouă! 

Bossul— Ha, ha! Vezi că ne putem înţelege? 

(Şeful — Trage, inconştientule, că se duce totul de râpă! 
Ratezi momentul! 

Novicele — Trag! În fine, merge! 

Şeful — Ai avut noroc, băiete. Dacă dădeai greş, nu te 
mai angajau niciodată cortinier în teatrul nostru...) 


DIALOG FATALIST 
Personajele: Tică 
Mimi 
Tema: Optimismul 
Decorul: Un interior cu o singură oglindă 


Tică — Îmi permiteţi, dacă destinul aşa a vrut... 


Mimi — Aşa a vrut. 

Tică — ... să mă recomand. Mă numesc Tică. 

Mimi — Mimi. 

Tică — Vedeţi, de trei ore stau lângă dumneavoastră, şi 
nici nu ştiu cum vă cheamă. 

Mirai — Au şi trecut trei ore? 

Tică — Ca o clipă. 

Mirai — Timpul însuşi pare suspendat... 

Tică — Ca şi spaţiul... 

Mirai — Ah! 

Tică — V-am supărat cu ceva? 

Mimi — Staţi atât de aproape de mine... 

Tică — Sper că nu vă deranjează! 

Mirai — La început am fost cam stânjenită, acum însă îmi 
face chiar plăcere. 

Tică — Sst! Parcă vine cineva! 

Mirai — La ora asta? Cine să vină? 

Tică — Atunci să mai vorbim, să ne cunoaştem mai 
bine... 

Mirai — Să vorbim. Dacă aşa a vrut destinul... 


(Timpul trece cu pas monoton) 


Tică — Mimi! 

Mimi — Da, Tică. 

Tică — Azi e a treia zi de când suntem împreună. 

Mimi — Parcă ne-am cunoaşte de-o viaţă. 

Tică — Ca două păsărele într-o colivie de aur! 

Mimi — Da, e cam mică odăiţa noastră, dar e atât de 
intim în ea! 

Tică — Şi lenevim toată ziulica... 

Mimi — Nu tu serviciu... 

Tică — Nutu griji... 

Mimi — Părinţii noştri ne aduc zilnic de mâncare. 

Tică — Ce crezi, s-au împăcat cu aventura noastră? 

Mimi — N-am impresia. l-am auzit bombănind. 


Tică — Ce ziceau? 

Mimi — Că nu poate fi decât ceva pasager. Că speră să 
reintrăm în rând cu lumea... 

Tică — l-auzi! 

Mimi — Că s-ar bucura să nu mai stăm aşa, între două 
luntri. 

Tică — Au dreptate. Ne logodim? 

Mimi — Ne logodim. Dacă aşa a vrut destinul... 


(Timpul trece cu pas monoton) 


Tică — lubito! 

Mimi — Da, dragule. 

Tică — S-au împlinit trei săptămâni de când suntem 
nedespărţiţi... 

Mimi — Trei săptămâni de vise, de speranţe... 

Tică — Inimile ne-au bătut nebuneşte una lângă 
cealaltă... 

Mimi — Oglinda ne e martoră cât de singuri am fost... 

Tică — Dar cât de încrezători în viitor! 

Mimi — Nimeni şi nimic nu ne-a putut despărţi. 

Tică — Ne-am verificat statornicia sentimentelor. Spune- 
mi, ai vrea... să ne căsătorim? 

Mimi — O, da! 

Tică — Şi vom rămâne şi pe viitor la fel de optimişti? 

Mimi — La fel. 

Tică — Bravo! Până la urmă nu se poate să nu vină de la 
„Ascensorul” cineva care să ne elibereze din liftul ăsta 
blocat între etaje... 
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ltinerare imaginare pentru un 
concediu real 


Cabana „Brâna Caprei” 

— Grota Misterelor 

— Campingul „Dealul-cu-Duzi” 

Dacă doriți să le înscrieţi în traseele dumneavoastră de 
vacanță, liniştiţi-vă. Nu le veţi găsi niciodată pe hărțile 
turistice. Veţi găsi însă altele o sută asemănătoare lor... 


CONFORT MODERN 


Eustațiu Mălăioară e un om pentru care am toată 
admiraţia. Niciodată nu a făcut un pas la întâmplare. Nu e 


stilul lui să se arunce orbeşte în aventură, în necunoscut. 
Inainte de orice, se documentează amănunţit asupra 
problemei care i-a ieşit în cale. Până să se căsătorească, a 
studiat câteva luni bune biografia amănunţită a viitoarei 
sale soţii. Când a divorţat, a aprofundat în prealabil, la 
biblioteca de cartier, toată legislaţia privind acest gest 
ireparabil. Dimineața, până să plece la treburi, 
conspectează prognoza vremii pe luna curentă, pe 
următoarele două zile, pe următoarele douăsprezece ore. 
Abia după aceea se decide dacă se va îmbrăca pentru 
varianta viscol sau pentru călduri tropicale. Nu vede un 
film, o operă sau o piesă de teatru, nu dă banii pe o carte, 
dacă nu s-a edificat mai întâi asupra faptului dintr-o cronică 
sau măcar dintr-o minusculă recenzie publicată la ziar. Nu 
achiziţionează niciun aparat casnic, oricât de banal, înainte 
de a citi şi reciti de zece ori prospectul aferent cuprinzând 
schemele tehnice, componentele, modul de funcţionare şi 
de exploatare a respectivei maşinării. Pentru ca să facă o 
vizită unui prieten, studiază atent harta cartierului unde va 
trebui să ajungă, broşura cu traseele mijloacelor de 
transport în comun, statisticile privind fluxul de călători la 
orele în cauză. Ca să-şi prepare două ochiuri prăjite sau un 
ceai cu lămâie, consultă mai multe cărţi de bucate care, 
adeseori, se contrazic reciproc în privinţa reţetei. In 
asemenea situații Eustațiu Mălăioară se lasă păgubaş 
mulţumindu-se să mănânce o chiflă, dar numai după ce, în 
prealabil, s-a interesat dacă e proaspătă. 

Eustațiu Mălăioară e documentarist într-o instituţie şi 
acest lucru şi-a pus o puternică amprentă asupra întregului 
său comportament. 

A venit vara şi, o dată cu ea, perioada concediilor. 

Concediul! Unii folosesc binecuvântata fereastră anuală 
pentru odihnă în cel mai absolut sens al cuvântului. Dorm 
de dimineaţă până a doua zi, scăpaţi de teroarea cotidiană 
a ceasului deşteptător. Alţii se distrează după pofta inimii: 
se duc la spectacole, la meciuri, la discotecă, la restaurant, 


la ştrand, la petreceri, citesc romane de aventuri, joacă 
table şi remi pe săturate, iar la expirarea perioadei fără griji 
trag linie şi socotesc bilanţul, ajungând la concluzia că au 
trăit ca într-un vârtej ameţitor de senzaţii diverse. 

Sunt unii, mai puţini, care aşteaptă concediul pentru a se 
dedica unor probleme complexe, dificile, mari 
consumatoare de timp şi care nu pot fi rezolvate ca lumea 
peste an. Asemenea ocupaţii sunt aducerea la linia de 
plutire a unei rable de automobil care scoate peri albi, 
renovarea casei, pregătirea unui examen profesional 
important, dresarea unui câine de vânătoare sau, pur şi 
simplu, prinderea unui fir telefonic cu casa de comenzi 
„Unic”. 

În fine, pentru cei mai mulţi concediul înseamnă turism, 
excursii, panoramarea în continuă mişcare a unor imagini 
pitoreşti şi de neuitat. 

Eustațiu Mălăioară se numără printre aceştia din urmă. 

Numai că la el documentarea şi pregătirea concediului 
întrece mult ca durată evenimentul însuşi. 

Din capul locului alternativa unei excursii de grup peste 
hotare cade. Documentarea necesară ar fi cu mult prea 
vastă pentru a putea fi încheiată într-un răgaz de numai 
două-trei luni. 

Nici varianta unui circuit intern nu pare prea rezonabilă. 
Sunt prea multe oraşe, itinerare şi locuri de aprofundat, 
fiecare cu istoria şi cu legendele sale, obiective turistice 
nenumărate, muzee, case memoriale, monumente, arbori 
multiseculari, hanuri medievale, curiozităţi etnografice, port 
popular local, obiceiuri şi datini, grădini zoologice, străzi 
unicat, imobile la fel de unicat, statui, poduri, fiecare având 
povestea lui particulară, un parfum propriu şi un aspect 
inconfundabil. Când să te pui la punct cu toate aceste 
minunăţii, să fii pregătit pentru întâlnirea cu ele? 

Aşa încât Eustațiu Mălăioară optează pentru formula 
concediului la punct fix. O cabană, undeva, pe care s-o poţi 
cunoaşte bine din timp, mult înainte de a-i fi trecut pragul. 


lată, pereţii agenţiei de turism „O.N.T. Carpaţi” sunt 
înţesaţi de reclame publicitare şi afişe, care de care mai 
îmbietoare. Imaginile diapozitivate ale popasului turistic 
„Ciuboţica cucului”, ale cabanei 
„Brâna Caprei” şi ale hanului „Şapte Grote” ispitesc onorata 
clientelă înspre meleaguri de vis ale arcului carpatin. 
Eustațiu Mălăioară examinează oarecum sceptic mostrele 
de propagandă vizuală, apoi solicită unei funcţionare a 
agenţiei să-l orienteze mai precis în sensul alegerii 
alternativei ideale. 

— Toate aceste trei încântătoare puncte turistice 
întrunesc atributele idealului, precizează individa afişând un 
îndelung exersat zâmbet profesional. Pe oricare l-aţi alege, 
veţi regreta că nu v-aţi dus în altă parte. 

Edificat, dar numai parţial, Eustațiu Mâălăioară se 
interesează de numerele de telefon ale celor trei 
stabilimente montane, mai examinează o dată materialul 
fotografic documentar şi se decide cu greu pentru cabana 
„Brâna Caprei”, unde sejurul costă cu 15 lei mai puţin. Apoi, 
pentru aprofundarea documentării se retrage într-o cabină 
telefonică unde va consuma cei 15 lei într-o convorbire 
automată interurbană, pe care v-o redau din memorie. 

— Alo, cabana „Brâna Caprei”? 

— Da, vă rog. 

— Pot vorbi cu cabanierul? 

— Chiar el e la telefon. 

— AŞ dori să mă interesez, la concret; ce condiţii de cazare 
aveţi acolo sus. 

— Ca acasă. Confort modern. 

— Ca acasă la cine? 
— Ca acasă la oricine. Sunteţi familist? 
— Nu. Actualmente celibatar. 

— Avem şi camere cu un singur pat. 

— Asta e bine. Aşa e şi la mine acasă. Televizor este? 

— Este. Câte unul în fiecare cameră. 

— Şi funcţionează? 


— Toate. Le verificăm zilnic. 
— Dar dacă, să zicem, nu-mi place programul la televizor? 

— Greu de crezut, dar am prevăzut şi asta. Aveţi şi un 
aparat de radio pe noptieră. 
— Aha, deci lipseşte telefonul! Pe noptieră trebuia să fie un 
telefon! 

— La noi, telefonul e pe o etajeră fixată în perete. 
— Dar probabil că nu sunteţi încă racordaţi... 

— Cum să nu! Păi, noi la ce vorbim acum? 
— Mada... Dar cu apa cum staţi? 

— Avem şi apă normală, şi apă gazoasă, şi apă minerală. 
— Nu asta, frate! La robinet aveţi? 

— Apă fierbinte şi apă rece. Fiecare robinet cu apa lui. 
— V-am prins! Apă călduţă n-aveţi! 

— Avem, că se poate face media robinetelor. 
— Poşta vine? 

— De două ori pe zi. Scrisori, telegrame, presă, colete, 
totul soseşte impecabil. 
— Hm... Eu acasă obişnuiesc să joc şah de unul singur. Şah 
aveţi? 

— Avem de toate: şah, şubah, popicărie, table, remi, go, 
de toate, ce mai! 
— Interesant! Numai că eu mă bărbieresc acasă cu maşina 
de ras electrică... 

— A, înţeleg. Găsiţi şi la noi prize peste tot. Până şi în 
baie. Exact ca acasă. ` 
— Treaba asta cu prizele e bună. inseamnă că se poate 
instala şi un mic frigider... 

— Am avut noi grijă. Fiecare cameră e dotată cu un 
frigider. 
— Ei, bravo! Numai că eu ador copiii. Acasă, din garsoniera 
mea am vedere spre curtea unei şcoli elementare. 

— Fiţi fără grijă, cabana e plină de copii, că găzduim o 
tabără. 
— Nu-mi place să iau masa la ore fixe! 

— La noi nu vă obligă nimeni. Pentru masă, cabanierul, 


adică eu, vă stă la dispoziţie non-stop. 
— Minunat! Asta zic şi eu confort modern! N-aţi omis nimic! 

— Absolut nimic. Niciun amănunt. Tablouri pe pereţi, flori 
în glastră, perdeluţe la fereşti, până şi o pendulă. 

— Sincere felicitări! Mi-aţi luat o piatră de pe inimă. 

— Mă bucur. Poftiţi la „Brâna Caprei” şi, repet, vă veţi 
simţi ca acasă!” 

Pe deplin documentat, Eustațiu Mălăioară reveni în 
garsoniera sa de „actualmente burlac”, hotărât să-şi 
petreacă mult doritul concediu acasă, unde totul era exact 
ca la cabană. Mai avea de făcut doar unele mici modificări, 
drept pentru care se adânci în studiul colecţiei de 
almanahuri turistice. De pildă, ceva muşchi şi licheni 
presăraţi într-un colţ al încăperii ar fi dat o notă sporită de 
autenticitate ambianţei. De ce nu, şi un pui de molid, plasat 
astfel, încât să nu blocheze accesul la dulap. O bandă de 
magnetofon putea substitui satisfăcător murmurul 
izvoraşului. Sau chiar robinetul de la cadă lăsat în 
permanență deschis. Ar suna apa ca un izvor sau precum o 
cascadă? 

Aşezat la birou, Eustațiu Mălăioară începu să înşiruie 
metodic pe o foaie albă de hârtie noile teme asupra cărora 
urma să se documenteze fără întârziere: 

— de unde să procure lichenii; la ce preț; cum pot fi 
aclimatizaţi în locuință; care sol e de preferat. 

— care e turaţia optimă pentru înregistrarea pe bandă a 
izvoraşului; tonalitate; nivel 

— cum sună o cascadă 

Uite, vezi, de asta îl admir pe Eustațiu Mălăioară. 

Până şi atunci când se pregăteşte pentru turism, nu lasă 
nimic în voia întâmplării. 


AVENTURI ÎN GROTA MISTERELOR 


De la cabana Zătonului până la peşteră e un drum de cel 


mult trei sferturi de oră. Am convins-o relativ uşor pe 
Anemona să ne aventurăm într-acolo. 

— E păcat să nu vizitezi şi tu o peşteră, i-am spus. 
Peştera e unul din miracolele naturii. Nu seamănă cu nimic 
din ce ai văzut până acum în drumeţiile noastre, nici cu 
Poiana Narciselor, nici cu Cascada Prăvălitoarea, nici cu 
defileul Poarta Muntelui, cu nimic. Este incomparabilă. 

— Vizitarea unei grote nu prezintă riscuri? a vrut să ştie 
soţia mea, grijulie pentru viitorul familiei, ca toate 
consoartele. 

Am asigurat-o că niciun fir de păr nu ni se va clinti de pe 
cap pe toată durata acestei explorări. l-am enumerat o 
mulţime de factori care s-o liniştească: 

a. Grota Misterelor nu are mai mult de patru sute de 

metri şi este lipsită de ramificații importante. 

b. Nu are accidente topografice, praguri, sifoane, torenţi 
şi alte asemenea capcane. 

c. Un firicel subţire de apă ne ghidează permanent şi la 
dus şi la întors, indicându-ne fără greş direcţia ieşirii. 

d. Prezenţa unor fiare sălbatice în incinta carstică este 
exclusă. 

e. Două pulovere şi o lanternă puternică ne vor proteja 
de frigul şi întunericul caracteristic acestui tip de 
monumente naturale. 

Curiozitatea funciară a Anemonei a învins orice urmă de 

teamă. Mi-a declarat că alături de mine se va simţi în 
siguranţă, chiar dacă situaţia s-ar putea să fie mai puţin 
roză decât i-am prezentat-o eu. 
Ne-am îmbrăcat gros, am umplut o sacoşă cu proviziile 
necesare expediției, alimente, busolă, lanternă, chiar un 
carneţel pentru consemnarea eventualelor descoperiri 
ştiinţifice şi pe-aci ţi-e drumul. După o ascensiune comodă, 
scutită de orice peripeții, am ajuns în faţa unei îngrămădiri 
de stânci calcaroase din mijlocul cărora se prelingea o 
şuviţă de apă limpede. 

— Aici trebuie să fie, am spus eu, comparând realitatea 


de pe teren cu o fotografie pe care o sustrăsesem de pe 
noptiera camerei din cabană, unde aveam cartierul general 
al vacanței noastre în doi. 

Într-adevăr, acolo era. În peretele muntos, mascată de 
paravanul stâncilor, am putut desluşi intrarea peşterii, cu 
puţin mai mare decât o uşă obişnuită. Un turist neavizat 
nici n-ar fi observat-o. 

Anemona şi-a manifestat dezamăgirea. Conform 
concepției sale, orice peşteră trebuie să aibă o intrare 
triumfală. 

l-am explicat răbdător că faptele se arată a fi în avantajul 
nostru. Dacă intrarea ar fi avut dimensiunile unui tunel de 
cale ferată, dacă s-ar fi lăfăit în mod ostentativ la vedere, 
grota şi-ar fi pierdut orice mister. Clase întregi de copii 
excursionişti, grupuri nenumărate de turişti certaţi cu legile 
drumeţiei ar fi profanat extraordinarul monument natural, i- 
ar fi poluat măreţia castă cu relicvele reziduale ale trecerii 
lor neglijente. Aşa însă, e foarte probabil ca noi să fim cei 
dintâi vizitatori ai catedralei carstice, de la ursus spaeleus 
şi de la omul cavernelor încoace. 

— Totuşi, e cam sus, a observat Anemona. Va trebui să 
ne căţărăm câţiva metri buni... 

Ochii mei experţi au ales numaidecât, cu discernământ, o 
posibilă cale de acces. Trebuia numai să folosim dibaci 
câteva ieşituri în piatră, care se succedau ispititor, ca o 
chemare. Natura ne încuraja să o descoperim! 

Ne-am căţărat fără probleme şi am pătruns în golul de 
întunecime. Eram amândoi foarte emoţionaţi, sentiment pe 
care toţi marii exploratori ai necunoscutelor geografice îl 
încercaseră înaintea noastră. După câţiva paşi lumina de 
afară a rămas în urmă. Am aprins lanterna. În afara unui 
mic petec luminat pe podeaua grotei, nu distingeam nimic. 

— E mare drăcia asta, am spus eu, fluturând lanterna în 
căutarea vreunui alt punct vizual de sprijin. Habar n-avem 
unde îi sunt pereţii şi unde tavanul. 

— Important e că am localizat duşumeaua, şi-a făcut 


Anemona curaj. În fond, pe ea călcăm. Câtă vreme o mai 
avem sub picioare, e bine. 

Între timp apăruse şi fenomenul de ecou. Am profitat din 
plin de el trăgând o serie de chiuituri în stilul indienilor 
sioux. Dintr-odată coruri de indieni mi-au răspuns din toate 
cotloanele cavităţii. Am făcut diferite experimente cu 
răcnetul lui Tarzan şi cu binecunoscutul apel montan 
„Olalario”. Ecoul funcţiona impecabil. 

Anemona mi-a atras atenţia că, pentru un explorator cu 
oarecare pretenţii, comportamentul meu lasă mult de dorit. 

— Nimeni nu a tulburat, de mii de ani, acest ecou. Şi vii 
tu acum să-l sperii, vandalule. 

Am renunţat să mai provoc răspunsul ecoului la râsul 
ciocănitorii buclucaşe Woodye. Nu de alta, dar s-ar fi putut 
ca vibraţiile sonore să disloce niscaiva concreţiuni 
calcaroase din tavan. În graba plecării de la cabană, căşti 
de protecţie nu ne luaserăm. 

— Ce ne-o fi trebuit nouă să venim în peştera asta 
insipidă, a zis după un timp Anemona. E mai plictisitor 
decât în camera obscură. lţi bagi degetele în ochi de 
întuneric şi pe deasupra n-ai niciun reper. Nu era mai 
înţelept să ne plimbăm în altă parte? 

În faţa unei dovezi atât de elocvente de gândire 
superficială am luat imediat atitudine 

— „În altă parte” nu se compară cu o peşteră, draga 
mea. Aici poţi descoperi tot felul de aspecte interesante, cu 
mare valoare pentru ştiinţă. 

— Ce vorbeşti! În bezna asta absolută? Bâjbâind ca 
orbeţii? X 

N-am mai apucat să-i dau binemeritata replică. In 
aceeaşi clipă Anemona a slobozit un țipăt ca din gură de 
şarpe. Instantaneu ecoul a început să analizeze gramatical 
noul material sonor, stăruind mai cu seamă asupra 
terminaţiei. 

— Unde eşti, iubito? Ce-ai păţit? 

— Aici! Aaaau! Mă muşcă de pantof!! 


Raza lanternei cotrobăi febril pe direcţia glasului. O 
identifică pe Anemona, apoi cobori pe silueta ei până la 
pantofi. 

Bombeul drept fusese luat în captivitate de o cutie de 
conserve ruginită şi, evident, goală. 

— Phii, fantastic noroc avem! am exclamat eu în culmea 
fericirii. Marile descoperiri se fac în mod accidental! 

— Noroc? a mârâit Anemona. Dacă era o potcoavă, 
ziceam şi eu, dar e o cutie de conserve... 

Chiar în condiţii de beznă, omul e dator să ştie să vadă 
adevărul ştiinţei. Mi-am îmbrăţişat soţia, în semn de 
recunoştinţă. 

— Dă-ţi seama, draga mea, ai nimerit peste un obiect de 
mare valoare arheologică, tocmai din epoca de fier! Uite, în 
jur mai sunt şi altele! 

Lumina palidă a lanternei dădea contur la o sumedenie 
de obiecte împrăştiate pe jos. Resturi de mâncare, hârtii, 
până şi urmele unui foc atestând, prin resturile de tăciuni 
stinşi, modul de viaţă al omului cavernelor. Rezulta fără 
dubii că acest strămoş, primitiv şi inferior, arunca 
rămăşiţele mesei sale hulpave pe unde se nimerea. 

— Ce mândră sunt de semenii noştri evoluaţi, a exclamat 
Anemona. Ei nu mai procedează astfel. 

Am ridicat o cutie metalică de pe jos. Avea o etichetă 
ponosită, pe care încă se mai putea citi: „Fasole albă cu 
costiţă”. 

— Domesticiseră deja porcul, a încercat soţia mea o 
ipoteză. 

— Nu te grăbi cu concluziile. De unde ştii tu că înăuntru 
nu era sardinelă în sos picant? 

— Bănuieşti că asemenea confuzii se întâmplau şi la 
preistorici? 

— Nu se ştie, cercetările continuă, am spus eu prudent. 
Se mai fac încă săpături. 

Ne-am hotărât să ne adâncim şi mai mult în inima grotei, 
fără a ne îndepărta de şuviţa călăuzitoare a apei. 


Presimţeam că ne aşteaptă noi revelații uimitoare şi nu ne- 
am înşelat. După câteva minute de dibuială, a fost rândul 
meu să răcnesc. Mă pocnisem cu capul de ceva tare. 

Lanterna ne-a permis să zărim, postfestum, că drumul se 
terminase. Eram într-o fundătură. 

— Ce sunt luminiţele alea multe? am întrebat eu 
nedumerit. 

— Stele verzi, iubitule, mi-a explicat Anemona. 

Stăteam în cumpănă. Nu ştiam dacă am de-a face cu 
peretele sud-vestic sau cu cel dinspre miazănoapte. De 
altfel, nu avea nicio importanţă, toţi erau la fel de tari. 

Vocea gâtuită de emotie a tovarăşei mele de aventură m- 
a conectat din nou la starea mereu atentă a exploratorului. 

— Aicea!... Pe perete... uite, sunt nişte inscripţii! 

— E o zi mare pentru ştiinţă! În ce scriere sunt? 

Anemona a studiat descoperirea cu minuţiozitate şi a 
emis verdictul specialistei. 

— In scrierea... agramată. 

Totul se lega în chip logic. Primitivii abia începuseră să 
cocheteze cu deliciile scrisului. Un silex mânut cu destulă 
stângăcie scrijelase în piatră litere şovăitoare. 

„De când team văzut inima rău mi-a bătut. GUGU”. 

Stilul neolitic al inscripţiei reieşea limpede. Am examinat 
o alta. 

„Vasile, Vasile, de cemi faci negre zile? STANA”. 

Aluzia la stana de piatră neolitică era pe deplin 
edificatoare. O a treia inscripţie ne apăru atacată de 
trecerea inexorabilă a mileniilor. Se mai putea distinge doar 
„... AL TĂU MITIC...” 

— S-ar putea să derive de la numele propriu Mitică, 
observă cu timiditate Anemona. 

Am contrazis-o vehement. Eram sigur că termenul nu 
putea fi interpretat decât într-un singur fel şi anume exact 
aşa cum fusese scris: „MITIC”. 

— Preistoricii ăştia credeau în tot soiul de mituri. E clar că 
pe perete s-au conservat gânduri ale oamenilor primitivi. 


— Ce oameni! a făcut Anemona un gest de lehamite. 
Cine mai zgârie azi pereţii? 

Am copiat uluitoarele texte în carneţel, atent să nu 
greşesc nicio literă. După aceea am convenit să facem 
calea întoarsă, cercetând şi zona din partea cealaltă a 
pârâiaşului subteran. Anemona are meritul încă unei 
descoperiri colosale: o mănuşă îmblănită. Asta chiar că era 
raritate. Orice muzeu de antropologie ar fi fost onorat să o 
deţină între exponatele sale de soi. 

— Acuma asemenea obiecte se găsesc mai greu, dar în 
epoca de piatră oamenii se îmbrăcau numai în blănuri, am 
remarcat eu. Uite-aşa nişte mamuţi aveau. 

Am întins mâinile în lături, cât âm putut demult, pentru a- 
i da Anemonei o idee despre dimensiunile impozante ale 
mamuţilor. 

Ceva mai încolo, a fost rândul meu să intru în istoria 
ştiinţei. Fasciculul luminos al lanternei a căzut drept asupra 
unui muc de ţigară atât de bine conservat, încât părea 
aruncat acolo ieri. Puteam aduce contemporanilor mei 
dovada că obiceiurile rele se născuseră o dată cu omul. 

— Stau şi mă întreb, a zis gânditoare Anemona, oare cum 
îşi aprindeau ei ţigările? 

Soţia mea are unele lacune în cultura generală. A trebuit 
să-i explic cum făceau neoliticii focul, frecând două 
beţişoare. N-a părut foarte convinsă. 

— De unde beţişoare? Aici, în adâncul peşterii singura 
materie primă e calcarul. 

— Of, dragă, se cunoaşte că nu eşti fumătoare! N-ai 
văzut ce bețe mari se găsesc uneori în ţigări? 

— Fumatul e curată pacoste, a oftat ea cu obidă. Săracii, 
au fumat până au făcut cavernă... Fără acest viciu 
îngrozitor, poate că mai trăiau şi astăzi... 

Am schimbat imediat vorba. Nu-mi place când Anemona 
se amestecă aluziv în deprinderile mele, bune sau rele, 
cum or fi. 

Cred că parcurseserăm aproximativ jumătate din calea 


întoarcerii când m-am simţit apucat strâns de mână. 

— Acolo!... Acolo, sus... atârnă o momâie!... 

Am luminat locul cu pricina, o porţiune mai joasă a 
tavanului. Nu era una, ci mai multe momâi. Mi-a venit să 
râd de sfânta candoare a soţiei mele. 

— Nu e nicio momâie, dragă, am liniştit-o eu folosind 
vocea mea cea mai calmă. E liliacul! 

— Vezi, mi-a reproşat prompt Anemona, omul cavernelor 
îi oferea liliac nevestei. Tu de ce nu-mi oferi flori? 

Aşa sunt toate femeile. Sar de la una la alta fără 
tranziţie. Tu discuţi de ştiinţă, iar ele cu gândul numai la 
nimicuri muiereşti. 

Până la gura peşterii nu s-a mai întâmplat nimic care să 
merite a fi povestit. Mai mult am tăcut, copleşiţi de 
sumedenia impresiilor. Cum am ieşit afară, aerul tare al 
pădurii ne-a luat în primire. 

Pe poteca şerpuitoare, în timp ce coboram spre cabană, 
întregul material ştiinţific vizionat în grota misterelor mi s-a 
stratificat într-o teorie ştiinţifică îndrăzneață, de o 
desăvârşită originalitate. 

— Asta e, Anemona, am găsit cheia! 

— Cum, n-ai lăsat-o la recepţie? Ştii bine că nu e voie să 
pleci cu ea în afara cabanei! 

Am explodat, enervat: 

— Adună-te, femeie! Eu vorbesc de cheia problemei! 

Anemona s-a întors cu faţa înspre mine, plină de interes. 

— Vezi tu, draga mea, acolo, la capătul peşterii, când am 
dat cu capul de calcar, am înţeles un mare adevăr 
arheologic: cauza dispariţiei oamenilor primitivi. 

Pauza retorică pe care am interpretat-o artistic şi-a făcut 
efectul. Anemona era numai urechi. 

— Ei, de ce au dispărut? 

— Dar e limpede, iubito! Au mers ei ce au mers prin 
grote, însă într-o zi li s-a înfundat! 

Degeaba veţi încerca să aflaţi de la mine coordonatele 
exacte ale acestei peşteri extraordinare. M-am sfătuit 


îndelung cu Anemona şi am jurat să nu suflăm niciun 
cuvinţel despre descoperirea noastră.  Integritatea 
multimilenară a monumentului natural trebuie apărată de 
invazia turiştilor inconştienţi, care nu ştiu să aprecieze aşa 
cum se cuvine vestigiile preistorice. Alături de arhaicul 
craniu de bizon perforat de un glonț, de cuiul găsit în 
straturi geologice mezozoice, de pilele electrice făurite în 
antichitate şi de alte minunăţii care răstoarnă pe dos 
concepţiile noastre privitoare la trecutul îndepărtat al 
omenirii, fasolea albă cu costiţă, scrierea agramată şi 
mucurile de ţigări neolitice sunt taine prea mari şi prea 
grele pentru a fi înţelese astăzi. Să mai treacă două-trei 
milenii, acolo, şi pe urmă om mai vedea... 


JURNAL DE ARMONIE CONJUGALĂ 


De câţiva ani am descoperit un loc încântător. Măcar o 
dată pe an, pentru o săptămână, încarc maşina până la 
refuz cu cort, instrumente de vacanţă, Anemona, provizii, 
ustensile de pescuit şi plecăm la campingul Dea/u/-cu-Duzi. 
O fi având dealul duzi, dar campingul este amenajat într-un 
pâlc de plute uriaşe. Nici cortul, nici maşina n-ar putea fi 
adăpostite sub o ploaie de dude, care le-ar acoperi în 
câteva ceasuri cu o peliculă de sirop dulce şi gros. 

Campingul se întinde în jurul câtorva căsuțe de lemn ca 
desprinse din poveste, cu pridvor, perdeluţe grena la 
ferestre şi acoperiş de şindrile montate în formă de solzi. 
Aleile de pietriş alb contrastează în chip desăvârşit cu 
peluzele de iarbă verde, împodobite de flori. 

Plutele încadrează ca un arc de cerc acest spaţiu mirific 
şi sub ele e loc berechet pentru montat corturile. O 
adevărată explozie de geometrii multicolore marchează 
sezonul turistic de vârf. Corturi de toate nuanțele şi 
formele, individuale sau de familie, cu ferestre sau fără, cu 
un singur dormitor sau cu două şi sufragerie, triunghiulare 
sau pentagonale, pe schelet metalic complicat sau pe 


numai două bețe de lemn, perfect impermeabile sau 
dublate de o folie de polietilenă, pentru orice eventualitate, 
se constituie într-un pitoresc sat de vacanţă mereu în 
schimbare, dar cu imuabile legi de organizare internă. 

La o azvârlitură de băț în spatele plutelor somnolează în 
bătaia soarelui balta Smărtiţa, domeniu al păpurişului, 
lintiţei şi mâlului. De aici îşi recoltează necesarul de peşte 
restaurantul campingului, dar mai rămâne destul şi pentru 
undiţele onoratei clientele de la căsuțe şi corturi. Smârtiţa 
are şi un debarcader, un fel de podium mare de lemn, dar 
cum bărci nu există prin partea locului, platforma este 
utilizată ca loc de plajă şi ca bază de operaţii pentru 
scăldat. Malurile cam mocirloase ale bălții, invadate de 
rogozuri şi de mătasea broaştei, nu permit abordarea 
activităţii de bălăcit şi de înot prin alte puncte strategice, în 
afara zonei debarcaderului. Datorită acestui nesperat 
noroc, pescarii ocazionali înconjură, ca o ghirlandă vie, 
aproape întreg perimetrul bălții. Dacă prind ceva, ce anume 
şi cât, asta e problema şi ştiinţa lor. 

Astăzi suntem vreo douăzeci în jurul apei. E o după- 
amiază senină şi mă felicit în gând că am avut inspiraţia să 
ne începem sejurul la camping chiar în această zi. După ce 
am instalat cortul şi ne-am rânduit toate lucruşoarele 
necesare  cantonamentului nostru de o săptămână, 
Anemona s-a dus glonţ la debarcader ca să profite de 
soare. Pe ea pescuitul n-o interesează nici cât negru sub 
unghie. Peştele însă da. 

Aşa că, rămas singur, mi-am luat toate cele necesare 
unei partide de undiţă, am dat roată bălții şi am găsit un loc 
numai bun pentru intenţiile mele: o palmă de teren ferm pe 
care să-mi aşez trepiedul şi găletuşa cu apă, o mică 
spărtură în perdeaua de păpuriş prin care să arunc 
momeala şi firul de nailon şi mai ales condiţii propice unei 
intimităţi depline. Pentru că, ferit de privirile altora şi mai 
ales de indiscreţiile Anemonei, mă pot ocupa în linişte de 
arma mea secretă, „Jurnalul de armonie conjugală”... 


Ca orice om, ador să dau lecţii şi detest să le primesc. 
Cred, ca şi dumneavoastră, că experienţa mea de viaţă 
este mult mai edificatoare decât a celorlalţi. Orice moft din 
biografia mea mi se pare pilduitor şi acesta este motivul 
pentru care m-am decis să ţin un jurnal: să vă fac mai 
înţelepţi, mai bine pregătiţi în faţa examenelor repetate la 
care vă supune existenţa. Vă spun dezinteresat: „Luaţi 
meditații de la mine şi nici capul n-o să vă doară”. Şi unde 
apar cel mai adesea durerile de cap? Credeţi că la serviciu? 
Sau în relaţiile cu I.C.R.A.L.-ul? Sau în tentativa de instalare 
la domiciliu a unui post telefonic? Aiurea! Răspunsul corect 
e unul singur: în viaţa conjugală, fără discuţie! 

Unii au scris tratate de armonie în muzică, de armonie a 
versului sau a culorilor, a cosmosului sau a numerelor 
matematice. Nimeni până la mine însă nu s-a gândit să 
abordeze cu seriozitate tema armonici conjugale. S-a trecut 
nepermis de uşor peste acest capitol grav, ignorându-se că 
o relaţie matrimonială armonioasă este unul din motoarele 
cele mai puternice ale societăţii, că „Linişte în casă de nu-i / 
Fericirea pune-o în cui” (propunere de distih pentru 
îmbogățirea patrimoniului folcloric). 

Ideea mi-a venit de curând, acum câteva nopţi, când 
nevastă-mea, Anemona, plecase pentru a „n”- a oară 
definitiv la maică-sa. Ce-aţi fi făcut în situaţia respectivă? 
Aţi fi apelat la telefon, cu promisiuni şi rugăminţi 
înşelătoare, pentru a readuce în sânul căminului conjugal 
oaia rătăcită. Eu însă am căutat nu calea reconcilierii 
telefonice, ci... caietul, caietul ei în care îşi nota cândva 
reţete de preparate cu ciuperci. Mi s-a părut simbolic să 
scriu tocmai pe acele file, căci atât ciupercile cât şi liniştea 
mea sufletească dispăruseră. 

Înainte de a începe să-mi elaborez jurnalul, am 
aprofundat îndelung, printr-un lăudabil efort de memorie, 
diferite episoade cheie care au constituit puncte divergente 
ale căsniciei noastre. Am încercat să le unesc mintal 
semnificaţiile, căutând causa causarum, descifrabilă în 


fondul tuturor acelor întâmplări. Egoism? Nu. Nevoie de 
autoritate, de subordonare a eului celuilalt? Nici. Răutate? 
Aş! Gelozie? Da de unde! Atunci, ce forţă ne dirijase cu 
atâta îndârjire pe direcţia conflictului? 

Pentru a descoperi mobilul întregii afaceri am încercat 
să-mi rememorez crâmpeie de dialog, replici, răspunsuri şi, 
spre uimirea mea, în timp ce savuram o a treia ceaşcă de 
cafea, am fost înfiorat de fulgerul revelaţiei: la obârşia 
tuturor ciondănelilor noastre stăteau două cuvinte. Atât. 
Două cuvinte arhibanalizate în limba de uz curent. 


TOTDEAUNA şi NICIODATĂ 


În noaptea aceea de trezire a conştiinţei am hotărât că 
zilele de pescuit de la Dealul-cu-Duzi vor fi folosite pentru 
scrierea, în mare taină, a Jurnalului. 

Jurnal de camping şi de armonie conjugală. 


Duminică: prima zi 

După un drum de patru ore cu maşina, am ajuns la 
campingul Dealul-cu-Duzi. Am ochit un teren total liber la 
umbra a doi copaci. Mă şi mir cum a scăpat de năvala 
automobilelor şi a corturilor. Împreună cu Anemona am 
despachetat şi ne-am apucat de amenajarea domiciliului 
nostru pentru următoarea săptămână. Nu e câtuşi de puţin 
o treabă simplă. Cortul nostru e foarte mare, are nouă 
metri pătraţi şi trei compartimente interioare. Sunt vreo trei 
duzini de tije metalice, articulaţii şi racorduri, fără a mai 
socoti ţăruşii de aluminiu şi sforile. Uneori se întâmplă să 
interpretez în mod eronat cartea tehnică a cortului, fapt ce 
conduce la montarea unei structuri inedite pe care pereţii 
de pânză nu se potrivesc, oricât de tare aş trage de ei în 
toate sensurile. Astăzi s-a întâmplat la fel. Anemona nu 
vede cu ochi buni aceste manifestări ale creativităţii şi 
imaginaţiei mele. 

— NICIODATA nu eşti capabil să montezi cortul ca lumea. 


TOTDEAUNA îţi iese hăis! 

Remarca ei voit exagerată a provocat în mine o 
adevărată furtună. Nimic nu e mai exasperant decât să auzi 
că ţi se reproşează ca tară incurabilă o biată stângăcie de 
moment. 

Nu m-am lăsat mai prejos. 

— Tu vorbeşti?!?! Tu, care NICIODATĂ nu pui mâna să mă 
ajuţi la ridicarea colosului ăsta de cort? lar dacă o faci, îmi 
dai TOTDEAUNA beţele invers decât trebuie? 

(Deschid o paranteză pentru a nota că se mişcă plutitorul 
undiţei! Se pare că momeala îşi face din plin efectul...) 

TOTDEAUNA, NICIODATĂ... Dacă am suprima din 
vocabular cele doua vorbuliţe, polemicile conjugale s-ar 
stinge ca prin farmec. 

(A fost o alarmă falsă. Ceva sau cineva a mâncat râma, 
dar nu s-a prins în cârlig. Voi pune alta, mai vioaie). 


Luni: Ziua a doua 

Astăzi de dimineaţă ne-am lămurit de ce locul liber pe 
care ne-am instalat cortul nu fusese râvnit de nimeni. În 
mijlocul lui se află un muşuroi de furnici. Furnicile ne-au 
intrat peste tot: în pijamale, în cutiile cu alimente, în 
aşternuturi şi în automobil. 

Constatând dezastrul, Anemona a izbucnit într-un torent 
de acuzaţii neîntemeiate la adresa mea: 

— Bine-mi pare, nătărăule! Măcar furnicile să te înveţe 
minte o dată pentru TOTDEAUNA. Trebuia să se întâmple 
asta. NICIODATA nu caşti ochii unde îţi întinzi cortul! 

Desigur că, pe lângă dezagrementul propriu-zis al 
prezenţei furnicilor, s-a dus şi buna mea dispoziţie pe ziua 
în curs. 

(L-am prins!!! Am prins un baboiaş de aproape două sute 
de grame! Il voi flutura în chip sfidător înaintea Anemonei, 
care pretindea că nu voi fi NICIODATĂ în stare să amăgesc 
vreun peşte). 

O dimineaţă armonioasă ar fi fost salvată foarte simplu, 


pe baza următorului dialog bine dozat: 

Anemona: NICIODATA n-am putut înţelege un lucru... 

Eu: Ce anume, draga mea? 

Anemona: Ei bine, nu înţeleg cum un om ar putea instala de 
sute de ori cortul, în condiţii naturale din cele mai variate, 
fără să aibă, măcar din când în când, mici incidente 
imprevizibile. Perfecţiunea e imposibil de atins chiar 
TOTDEAUNA... 

(Ce nostim se hârjoneşte în găletuşă! O, de-ar şti el ce 
crustă de mălai prăjit îl aşteaptă...) 

Din cele relatate decurge limpede un nou principiu al 
armoniei conjugale: defectele şi greşelile bătătoare la ochi 
nu necesită o subliniere maliţioasă. Mai ales când, oricum, 
acest lucru îl fac fără jenă furnicile însele. 


Marţi: a treia zi. 

Astăzi vremea e mai posomorâtă, cu cer noros, dar fără 
ameninţări imediate de ploaie. Pe un astfel de timp, 
pescuitul ar trebui să meargă mai bine, cel puţin din punct 
de vedere teoretic. Rămâne de văzut... Anemona nu s-a 
mai dus la plajă, fără soare această îndeletnicire n-are 
niciun haz. A rămas la cort să prepare masa de seară, pe 
care o vom împărţi cu familia Tudose, vecinii noştri de 
camping. Noi ne-am obişnuit cu furnicile, rămâne de văzut 
dacă se vor obişnui şi ei. 

De dimineaţă stau şi mă tot gândesc la un alt aspect al 
armoniei conjugale. Logica rece este pentru bunul mers al 
unei căsnicii mai nocivă decât arsenicul. Ea echivalează cu 
ceea ce medicii numesc 
„agresiunea paralizantă”. 

Lucrurile au decurs cam aşa: 

Tocmai curăţăm nişte cartofi, ajutând-o pe Anemona la 
treburile gospodăreşti, când am auzit-o spunând visătoare: 

— Ce-ai zice, dragul meu, să ne petrecem următorul 
concediu într-o peşteră? Singuri, tu şi eu. Ar fi atât de 
nostim! Ca oamenii primitivi. Eu aş zgâria desene rupestre 


pe pereţi, în timp ce tu ai alerga să prinzi mistreți, pe care i- 
am mânca cruzi! Nu e grozav? 

Dacă doreşti ca soţia să-ţi devină duşmană pe viaţă, 
răspunde-i ca mine: 

— Ce? Peşteră?!?! TOTDEAUNA umbli după cai verzi pe 
pereţi. NICIODATA n-ai simţul realităţii. Peşteră ne trebuie 
nouă? Te credeam femeie serioasă. 

(Cam prea multe broaşte se vânzolesc prin jurul undiţei 
mele. Sar în apă, fac valuri... S-ar putea ca peştii să evite 
locurile populate de broaşte, altfel nu-mi explic de ce nu-mi 
cade niciunul.) 

In fond, ce pierdeam dacă aş fi simulat că sunt de acord 
cu planul ei utopic, ba, mai mult, că ideea mă 
entuziasmează? Absolut nimic. Chiar de a doua zi Anemona 
însăşi ar fi dat uitării propriul ei proiect. În cel mai rău caz |- 
ar fi înlocuit cu altceva, tot atât de himeric. Din păcate 
cuvintele lui Jules Renard nu-ţi vin în minte la momentul 
oportun. Căci, iată ce zice el: 

„Nu suport să fiu contrazis în visele mele, mai ales când 
ştiu prea bine eu însumi că nu le voi realiza”. 


Miercuri: a patra zi. 

Familia Tudose e foarte simpatică. Au venit aseară la 
cortul nostru cu două sticle de Jidvei şi cu bomboane de 
ciocolată. Noi am pus la bătaie capsulele de autosifon şi 
restul cinei, preparată pe aragazul de voiaj. 

(Fac o paranteză în relatare pentru a consemna un 
eveniment deosebit. Am reuşit să prind ditamai crapul, 
peste 400 de grame. Cred că e crap, deşi s-ar putea să fie 
şi biban, nu prea am experienţă în identificarea soiurilor, 
totul e să fie peşte. Ehei, să fi avut eu exemplarul ăsta 
superb ieri, altfel arăta cina în patru, cu familia Tudose!...) 

Aseară am avut încă o dată confirmarea faptului că 
Anemona este o bucătăreasă... hm, mediocră. De altfel, ea 
acceptă fără împotrivire opinia mea. Dar dacă lipsa ei de 
ştiinţă culinară fusese la începutul căsniciei noastre simplu 


subiect de glume duioase, de la un timp situaţia a devenit 
insuportabilă. Uite, cartofii aşa-zis „prăjiţi” pe care ni i-a 
servit aseară erau arşi de-a binelea, în schimb şniţelele 
rămăseseră mult prea crude. l-am şoptit printre dinţi: 

— Aştia sunt cartofi? 

— Au stat exagerat demult pe aragaz, s-a scuzat ea 
timid. Dar cred că se pot mânca... 

Familia Tudose se străduia, e drept, să-i mănânce, mai 
mult din politeţe. Am surprins pe chipurile lor grimase 
extrem de concludente. l-am mai şuierat o dată Anemonei: 

— lată dovada clară că nu mă iubeşti. NICIODATA nu m-ai 
iubit. TOTDEAUNA m-ai făcut de râs faţă de musafiri. 

Cred că şi ceilalţi doi au sesizat mica noastră scenă de 
familie, pentru că imediat s-au străduit să construiască 
nişte fraze protocolare din care reieşea că adevărații cartofi 
prăjiţi trebuie să fie şi mai prăjiţi decât se crede îndeobşte; 
cât despre şniţele, farmecul lor este să fie în sânge. 

(Ce folos că astăzi, nu ştiu prin ce miracol, găletuşa mi s- 
a umplut de peştişori argintii! Când mă gândesc că voi fi 
nevoit să-i degust preparaţi de nevastă-mea, îmi trece tot 
cheful...) 

Soţiile au intrat în cort ca să şuşotească nu ştiu ce între 
ele, iar eu am rămas afară cu Tudose, savurând vinul de 
Jidvei tolăniţi pe două fotolii pliante. La un moment dat, 
musafirul meu mi-a spus: 

— lertaţi-mă că îndrăznesc să vă dau sfaturi, dar cred că 
nu aţi adoptat cel mai bun sistem în ceea ce o priveşte pe 
soţia dumneavoastră. 

— Cum aşa? am cerut eu imediat explicaţii. 

Tudose şi-a aprins tacticos o ţigară. 

— Vedeţi, şi a mea era la început la fel. O gospodină 
execrabilă. 

— Tot ce se poate, am zis eu. Numai că Anemona, cum a 
fost, aşa a rămas. N-a evoluat deloc. 

— N-aţi ştiut să o stimulaţi. Şi mie mi s-a întâmplat mai 
demult să intru în pământ de ruşine în faţa musafirilor. 


Numai că am ales o altă tactică. Am început să proclam cu 
voce tare, în toate agapele noastre prieteneşti, că soţia 
mea găteşte excelent atunci când este bine dispusă. 
Auzindu-mă prima dată, Raluca a fost cât pe-aci să cadă de 
pe scaun, din cauza surprizei. Mi-a adresat un surâs 
recunoscător. Eu mi-am nuanţat inteligent spusele: „Ei, nu 
zic că tot ce găteşte ea e desăvârşit. Dar când este, este!”. 
Bineînţeles, adevărul arăta cu totul altfel. Dar denaturându- 
| un pic i-am forjat soţiei mele o nouă reputaţie de 
gospodină şi, chiar de a doua zi, ea s-a străduit să o merite. 
A pus atâta strădanie, încât, până la urmă, a reuşit. 

Şi Tudose ne-a invitat să le întoarcem vizita, la cortul lor, 
pentru a mă putea convinge personal de valabilitatea 
strategiei sale. 

Sistematizând, experiența ce decurge din această 
întâmplare s-ar putea traduce în următorul principiu: 

„În convieţuirea soţilor o minciună flatantă aduce mai 
mult beneficiu decât zece adevăruri brutale”. 


Joi: a cincea zi. 

Discuţia cu Tudose a fost pentru mine plină de 
învăţăminte. Profitând de încântătoarele ciprinide pe care le 
pescuisem ieri, am dat-o gata pe Anemona atunci când i- 
am spus dulce: 

— Orice-ar fi, m-am obişnuit atât de mult cu repertoriul 
tău de bucate, că NICIODATA n-aş mai putea aprecia alte 
stiluri de gătit. TOTDEAUNA am aşteptat să vină ziua în 
care să-ţi pot aduce o găletuşă plină ochi cu peşte prins de 
mine şi să-ţi zic: „lată, ţi-i pun la picioare. Găteşte-i, fierbe- 
i, prăjeşte.-i, fă cu ei ce vrei, aşa cum numai tu ştii ! 

Anemona mi s-a cuibărit numaidecâăt în braţe, gungurind 
că NICIODATA n-a fost în stare să aprecieze îndestul ce soţ 
nemaipomenit are, că TOTDEAUNA va purta vie în memorie 
această ofrandă de peşte adusă pe altarul iubirii noastre. 

(Afurisită gută, iar s-a încâlcit în păpurişuri. Am mai 
pierdut azi un cârlig, cu lingură cu tot. Dacă mi se mai rupe 


încă o dată firul, dau faliment. Eu nu sunt bancher, să arunc 
lingurile pe fereastră fără să-mi pese de pagubă!) 

Crapii sau bibanii, ce-or fi fost ei, tăvăliţi prin mălai şi 
rumeniţi la foc potrivit în tigaia cu ulei încins, mi s-au părut 
o bunătate. Am tras chiar eu coada ochiului în toate 
direcţiile, spre a surprinde priviri lacome de invidie dinspre 
corturile mai apropiate. Din păcate nu se sinchisea nimeni 
de noi, toată lumea aceea de pescari amatori înfuleca de 
asemenea peşte prăjit, din recolta proprie. 

Brusc am avut revelaţia! lată că folosiserăm amândoi 
teribilele cuvinte TOTDEAUNA şi NICIODATA, fără a mai 
turna gaz peste focul altercaţiilor conjugale, ci, dimpotrivă, 
stingându-l,  rotunjind colțurile  asperităţilor, defrişând 
terenul armoniei matrimoniale. Vasăzică, nu cuvintele sunt 
cauza relelor, ci intenţia cu care le pronunţi. Nu nivelul 
sunetului, ci modulaţia lui. Nu textul, ci contextul! 


A şasea zi şi ultima: vineri. 

Scriu pe fugă, să nu mă prindă Anemona. S-a dus puţin 
până la grupurile sanitare să spele nişte ciorapi. Astăzi vom 
fi toată ziua împreună: eu o voi însoţi la debarcader în 
cursul dimineţii, pentru a face plajă amândoi, iar ea va veni 
după-amiază cu mine la pescuit. Aşa trebuie să se petreacă 
lucrurile între doi soţi norociţi de armonia conjugală. 
TOTDEAUNA aşa, NICIODATA altfel. 

Mâine, sâmbătă, va trebui să desfacem cortul, să ne 
luăm rămas bun de la Smârtiţa şi de la Dealul-cu-Duzi, de la 
furnici şi de la familia Tudose şi să pornim înapoi spre casă. 
Am mai rămâne cu plăcere o zi, dar duminică nu circulă 
maşinile fără soţ. Adică a mea. 

Fără soţ, dar cu doi soţi care au redescoperit, la cort, 
secretul elementar al armoniei. 


De-ar fi doar turismul şi sportul... 


Ehei, de-ar fi doar Turismul şi Sportul, viața omului ar 
semăna cu o vacanţă fără de sfârşit. Dar... 

Numai din antracte nu se poate constitui teatrul şi numai 
copertele seducătoare n-ar putea alcătui, ele singure, o 
carte. 

Intre cele două coperte ale concediilor noastre de vis, se 
adună cartea cea groasă a problemelor de fiecare zi, un an 
întreg de muncă, de realizări, de griji şi de succese, într-un 
cuvânt — de viață. 

Inapoi deci la serviciu, la educația zilnică a copiilor, la 
şedinţele Asociaţiei de locatari şi la treburile gospodăreşti 
de acasă. 

Chiar şi un comic-voiajor — cum mă pretind a fi — nu are 
dreptul să ocolească, frivol, toate aceste aspecte de bază 
ale vieții cotidiene. 

La revedere, antract, cortina se ridică pentru a face loc 
actului, acelaşi de când lumea şi mereu inedit pentru 
fiecare din noi... 


AŞTEPTARE 


Stau şi-o aştept. O nouă dimineaţă îşi cântă trilurile de 
păsări, strada zumzăie de animaţie, automobilele aleargă în 
toate direcţiile, oamenii mişună grăbiţi pe trotuarele 
spălate de ploaia din ajun. lar eu stau şi o aştept. La un colţ 
al intersecţiei, sub ceas. Ah, în decursul timpului, lângă 
ceasul acesta, câţi nu le-au aşteptat pe ale lor, nerăbdători, 
plini de speranţă. Sferturi de oră academice, jumătăţi de 
oră cu dispensă, ore în care bucuria dinaintea întâlniri! se 
transformă în aşteptare nervoasă, apoi în resemnare 
blazată. Uite, nici a mea nu se grăbeşte. De aproape un 
ceas stau şi o aştept, cu statornică fidelitate. Nu e prima 
dată când procedează aşa cu mine. Imi face figuri aproape 
în fiecare zi. Poate că unii din dumneavoastră n-ar răbda 
una ca asta, să fie umiliţi de aşteptare, să fie uitaţi în ploaie 
sau sub arşiţa soarelui, să se mute nervoşi de pe un picior 
îngheţat pe celălalt picior îngheţat, să se transforme în 
oameni de zăpadă sub ninsoarea liniştită şi abundentă. 
Poate că alţii au mai multă mândrie, sunt mai orgolioşi, mai 
bărbaţi, aşteaptă frumos 5 minute, hai, maximum cele 15 
ale bunei-cuviinţe minime, apoi hotărăsc s-o rupă definitiv 
cu dumneaei şi se consolează cu alta care n-are viciul 
acesta îngrozitor: să întârzie zilnic. Mie însă alta nu-mi 
trebuie. N-am nevoie de alta. Pentru mine a mea înseamnă 
totul, ea e singura, unica, mi s-a insinuat în viaţa de toate 
zilele, mi-a intrat pe sub piele, în minte şi în sânge, mi-a 
devenit necesară ca apa şi ca aerul, de ea îmi leg toate 
speranţele, fără ea simt şi ştiu că n-aş putea. Stau, strâng 
din dinţi, mă gândesc la ea cu drag şi o aştept. Văd că îşi 
bate joc de aşteptarea mea, sunt un om slab, nu am voinţa 
s-o rup definitiv cu această legătură blestemată, fără ea mă 
simt pierdut, fără niciun rost în viaţă. Veţi spune că 
exagerez, că idealizez, că niciuna nu e de neînlocuit. Pe 
tema asta râd de mine şi colegii de serviciu, şefii mă 
mustră, au observat şi ei că nu mai sunt cel de dinainte. 
Din cauza ei pierd mesele, am slăbit şi m-am tras la faţă, 
mă încearcă simptomele unui început de reumatism 


poliarticular, dar e de-ajuns să o văd cum vine inocentă, 
inconştientă, fără să-şi ceară scuze nicio dată, şi mă 
luminez la faţă cuprins de o beatitudine fără margini. Am 
devenit dependent de ea ca de un drog, sunt pur şi simplu 
sclavul ei. Vine, dacă vine, şi plec cu ea fericit în lume. 
Oricât aş fi atunci de supărat, plictisit, enervat, plouat sau 
îngheţat sau insolat, mă rog, după caz, în clipa când 
soseşte la rendez-vous sufletul îmi cântă şi viaţa îşi 
recapătă din nou culorile paradisului. 

O oră şi jumătate, fix, măsurată pe ceasul din spatele 
meu, al cărui cadran domină de sus intersecţia. Nu ştiu 
dacă mai e cazul s-o aştept azi. Poate că nici nu ştie sau 
nici nu-i pasă c-o aştept. Poate că e bolnavă sau poate că 
umblă brambura prin altă parte a oraşului. Mai mult ca 
sigur că mă dispreţuieşte pentru resemnarea stupidă de ao 
aştepta, împotriva tuturor evidenţelor, împotriva realităţii 
că între mine şi ea nu e loc pentru iubire, ci se întinde 
numai un nemărginit deşert de ură şi de ranchiună. 

Şi totuşi o aştept, căci numai ea îmi înaripează 
imaginaţia, numai ea îmi poate da un sens dimineţii care, 
iată, se apropie de sfârşit, alungată de rotația lentă a acelor 
de ceas. 

Inima îmi bate în piept, mai-mai să se spargă, 
încremenesc de emoție şi încântare. Vine! Vine repede, 
grăbită, mânată parcă de vinovăția întârzierii. Ştie că e în 
culpă şi mai ştie că am să o iert, încă o dată, şi încă o dată,. 
Pentru simplul motiv că a venit. 

Dar ce-i asta? De ce se face că nu mă vede? De ce trece 
pe lângă mine, fără să-mi acorde nici cea mai mică atenţie? 
De ce nu se opreşte? De ce se retrage la garaj, tocmai la 
ora asta? 

De unde să iau altă maşină, când e singura linie care îmi 
leagă domiciliul cu locul de muncă? 


MĂSURI DISCIPLINARE 


La ora 8 punct şeful de serviciu a trecut prin faţa biroului 
Plan şi a întredeschis uşa. Înăuntru pustiu. 

Şeful a făcut un „Hm” nemulţumit şi s-a dus în biroul lui, 
apucându-se de treburi. 

La 8 şi un sfert a pus mâna pe telefon şi a sunat lung la 
interiorul „Plan”. Nimic. 

La ora 8 şi jumătate, şeful s-a ridicat din fotoliu, şi cu 
întreaga sa autoritate personală s-a îndreptat din nou către 
biroul „Plan”. 

Nimeni. 

A oftat greu şi a hotărât să mai facă o încercare la ora 9. 

La ora 9 biroul „Plan” era plin ochi. Personalul TESA se 
făcea că lucrează cu motoarele în plin, de parcă ar fi fost de 
când lumea pe scaunele lor. 

Şeful de serviciu nu s-a lăsat păcălit de această aparenţă. 
S-a proţăpit în mijlocul biroului şi a declarat deschisă o 
şedinţă ad-hoc de analiză. 

— Tovarăşi, vă rețin în şedinţa de analiză pe toţi cei din 
acest birou, pentru că aşa nu mai merge. Constat că aici, 
da, Vasilescule, chiar aici, degeaba te miri, disciplina a 
început să scârţâie. 

— Vai de mine, a sărit ca muşcat de scorpion Vasilescu, 
la noi în birou? Priviţi ce curăţenie! 

— Priviţi ce ordine, a intrat în rezonanţă şi Hobincă. 

— Priviţi ce frumos sunt stivuite hârtiile şi mapele, a 
plusat şi Micşunoiu. 

Şeful le-a amuţit elanul cu o privire încruntată. A spus cu 
o voce îmbibată de sarcasm. 

— Da. Sunt foarte frumos stivuite. Am venit şi le-am 
admirat în linişte azi dimineaţă, la ora 8 şi jumătate. Vă 
spune ceva această oră? Opt şi jumătate? 

In comparaţie cu candoarea expresiei celor interpelaţi, 
chipurile îngerilor ar fi putut trece drept vicioase. 

— Opt şi jumătate? s-a mirat Vasilescu. Ăsta trebuie să 
fie un film de Fellini. 

— Da, da, a întărit Hobincă. S-a dat de câteva ori şi la 


telecinematecă. Era ceva cu... 

— Ştiu şi eu cu ce era, le-a făcut faţă băţos şeful. Dar nu 
ne plăteşte statul ca să dezbatem filme în orele de 
producţie. Altceva trebuie să dezbatem noi aici. Ce s-a 
întâmplat astăzi, aici, chiar în acest birou, la ora opt şi 
jumătate? 

Imediat au sărit cu toţii în legitimă apărare: 

— Noi nu ştim nimic! 

— N-am făcut nimic! 

— Nici nu eram de faţă! 

Şeful a rânjit satisfăcut. Subalternii înghiţiseră momeala. 

— Păi, chiar asta s-a întâmplat. N-aţi făcut nimic, pentru 
că nu eraţi de faţă. Dimineaţă la opt şi jumătate nu era 
nimeni de faţă. Niciunul dintre voi nu venise încă la 
serviciu. Aştept cuvenitele explicaţii. 

Şi şeful s-a aşezat cu fundul pe tăblia unei mese, 
încrucişând braţele şi aşteptând. In încăpere s-au auzit 
câteva tusete stânjenite. 

— Ei? 

Primul a îndrăznit Vasilescu. 

— Vă rog să mă iertaţi. Eu... eu am întârziat. 

— Asta nu e o informaţie relevantă. Am băgat şi singur 
de seamă, l-a ironizat superiorul. Problema e... DE CE ai 
întârziat, Vasilescule? Ce anume te-a împiedicat să fii la ora 
opt punct la birou? 

— Să ştiţi că m-am trezit la timp, dar... 

Părea un şcolar prins cu fofârlica de diriginte. 

— Dar? 

— Am stat cu tramvaiul o jumătate de oră în faţa 
barierei, a început Vasilescu să turuie lecţia învățată pe de 
rost.. În plus troleul a sărit de două ori, pe urmă a plesnit un 
cauciuc, apoi... 

— Cauciucul tramvaiului, nu? a întrebat şeful pe un ton 
de o perfidă indiferenţă. 

— Da. Adică nu! Că pe urmă am luat un autobuz ca să nu 
întârzii. Ştiţi, eu sunt foarte conştiincios... 


— Hm, văd. 

— Şi colac peste pupăză s-a nimerit ca un avion să 
zboare foarte jos, iar vatmanul avea alergie la avioane. 

Şeful a zâmbit, amuzat. 

— Vatmanul autobuzului, nu? 

— Da. Adică nu... Adică... 

Vasilescu a început să-şi dezbumbe cămaşa la gât. Se 
sufoca. A scăpat de supliciu numai pentru că i-a venit 
rândul lui Hobincă. 

— Şi dumneata, Hobincă, tot cu... avionul? 

Funcţionarul a schiţat un fel de gest de repulsie. 

— Cu avionul?! Niciodată, tovarăşe şef de serviciu. 
Pentru nimic în lume! Am rău de avion. 

— Atunci de ce ai întârziat? 

— Să ştiţi că m-am trezit ca de obicei, la timp. Dar 
dimineaţă... 

Aici Hobincă a adoptat dintr-odată o atitudine solemnă, 
aş putea zice chiar măreaţă, după care a continuat: 

— Dimineaţă, la şase şi jumătate am semnat actul de 
căsătorie. 

— La şase şi jumătate? 

— Da, tovarăşe şef, şase şi jumătate fix. Eu am o vorbă. 
Căsnicia bună începe de dimineaţă. 

— Şi serviciul bun începe de dimineaţă, Hobincă, a 
precizat şeful, ţinând-o întruna tot pe-a lui. La opt fix. 

Inculpatul şi-a mai muiat ceva din compoziţia atitudinii. A 
dat-o chiar pe un ton milog, aş putea zice: 

— Ce să fac, nefericitul de mine! Ceasul rău. Două ore 
am aşteptat-o pe viitoarea mea soacră să vie, să-şi dea 
consimţământul... 

— Şi a venit? 

— Cine? 

— Cum cine? Soacra? 

Hobincă a dat din cap în semn de neputinţă. 

— Nu. Nu şi l-a dat nici de data asta. 

Şeful a părut edificat şi în cazul Hobincă. A trecut la 


următorul. 

— Şi dumneata, Micşunoiule? Cu dumneata ce s-a mai 
întâmplat? 

Cel întrebat a început prin a-şi sublinia şi el bunele 
intenţii, dejucate ulterior de o soartă potrivnică: 

— Vă rog să mă credeţi, m-am sculat la timp, dar 
locuiesc tocmai la marginea oraşului, aproape de câmp. 

— Dacă stai aşa departe, trebuia să te trezeşti şi mai 
devreme. 

— M-am trezit şi mai devreme, dacă o  cereţi 
dumneavoastră, a spus docil Micşunoiu, după care a 
început o istorie lungă şi palpitantă. A reieşit din ea că 
funcţionarul cel conştiincios a fost încolţit în câmp de o 
haită de lupi flămânzi şi îndobitociţi de 
animalitate. Lupii urlau, pericolul se apropia, Micşunoiu a 
reuşit să facă un foc alimentat cu câteva dosare pe care le 
avea în servietă, dar dosarele s-au terminat, a trebuit să 
azvârle la rădăcina focului până şi ultimele tichete de 
troleibuz, precum şi o fotografie a sa din copilărie. Tocmai 
când totul părea pierdut, a apărut o echipă de vânători 
alertată de urletele fiarelor şi a început acţiunea de curăţire 
a terenului. Pe unii lupi i-au împuşcat, pe ceilalţi i-au pus pe 
fugă. Pe scurt, a fost ceva îngrozitor, dar totul s-a terminat 
cu triumful omului asupra stihiilor oarbe ale naturii, iar 
fondul de funcţionar conştiincios al povestitorului a ieşit 
încă o dată la suprafaţă, căci, deşi profund marcat de şocul 
evenimentelor, el s-a îndreptat în viteza cea mai mare către 
locul său de muncă, pe care îl iubeşte şi căruia i se 
devotează cu trup şi suflet. 

Oarecum năucit de cascada acestor detalii naturaliste, 
precum horcăiturile lupilor muribunzi şi sfârâitul în foc al 
chipului lui Micşunoiu copil, şeful a pus capăt relatării şi l-a 
luat în tărbacă pe cel din urmă component al biroului Plan, 
care până atunci se ţinuse rezervat în colţul lui. 

— Dar dumneata, Ciripilă? Te-ai trezit la timp şi pe urmă 
ce a survenit? 


— Eu nu m-am trezit la timp, a spus Ciripilă liniştit, şi în 
birou 
s-a lăsat o tăcere încremenită şi transparentă ca un sloi de 
gheaţă. Eu am întârziat pentru că am dormit ceva mai mult. 
Vreau să spun că... tot ca şi colegii mei, numai că eu nu am 
darul vorbirii într-o măsură atât de mare ca ei. 

Foiala stânjenită a funcţionarilor a fost curmată de vocea 
tunătoare cu accente principiale a şefului: 

— Ruşine, Ciripilă! Atitudinea dumitale nu trebuie trecută 
cu vederea. Exemplele pernicioase dăunează colectivului. 
Un funcţionar care pune somnul mai presus de 
punctualitatea la serviciu este o palmă dată întregului birou 
Plan şi trebuie sancţionat cu promptitudine. 

— Aşa e! a exclamat la unison corul funcţionarilor din 
opera de îndreptare a lipsurilor. Imediat au ieşit la rampă şi 
soliştii: 

— Să-l analizăm, tovarăşe şef... 

— Să-l discutăm... 

— Să-l educăm... 

Şeful a pus punct şedinţei operative cu o concluzie în 
care mâhnirea şi hotărârea îşi dădeau mâna prieteneşte. 

— Ai stricat imaginea, Ciripilă, asta nu ţi-o pot ierta. După 
ce că eşti indisciplinat, n-ai pic de imaginaţie. Ai dezonorat 
creativitatea biroului „Plan”, adormitule! 

Şi, o dată cu sancţionarea lui Ciripilă, şeful s-a retras în 
biroul său, cu satisfacția datoriei împlinite. Acţionase din 
nou prompt şi cu fermitate. 


PUŞLAMAUA 


Când sună telefonul, în apartamentul familiei Cucutaru 
lucrurile stăteau astfel: 

Tatăl, aşezat la masă, tăia diapozitivele din filmul ultimei 
vacanțe şi le punea în rame. 

Mama, la bucătărie, tăia ceapă şi plângea. 

Fiul, aplecat asupra caietului de geografie, desena harta 


Deltei Dunării şi se gândea la cu totul altceva. 
Receptorul l-a ridicat tatăl. 


Dialog telefonic: 


Tatăl — Alo? 

Dirigintele — Alo, la telefon profesorul de matematică, 
dirigintele clasei lui... 

Tatăl — Da, da, vă salut cu respect. 

Dirigintele — Îmi pare bine că vă găsesc acasă. La ultima 
şedinţă cu părinţii n-aţi fost. 

Tatăl — Îmi pare rău. Ştiţi, problemele de serviciu... 

Dirigintele — Oricum, nu e rău să stăm de vorbă, fie şi 
prin telefon. 

Tatăl — Desigur. Legătura dintre şcoală şi familie e cheia 
succesului. Cu ce vă pot fi de folos? 

Dirigintele — Nu mie, băiatului dumneavoastră îi puteţi fi 
de folos. 

Tatăl — Vai de mine, ce e cu el? 

Dirigintele — În ultima vreme scârţâie. 

Tatăl — Dacă asta e părerea profesorului de muzică, o 
să-i ascund vioara. Şi mie mi se pare că n-are înclinaţie. 

Dirigintele — Nu de vioară e vorba. Scârţâie aşa, în 
general. Adică nu învaţă. A luat-o razna. 

Tatăl — Nu spuneţi! Cum aşa? 

Dirigintele — Păi, poftim ultimele lui note. Vi le citesc 
direct din catalog: Doi la geografie. Unu la teza de fizică, 
pentru că a copiat. Patru la mine, la matematică. Să 
continui? 

Tatăl — Cum, a luat el notele astea? 

Dirigintele — Din păcate, da. Şi nu sunt singurele. Ar fi 
cazul să discutaţi serios cu el. 

Tatăl — Voi discuta numaidecât. Vă rog, rămâneţi un 
moment la aparat... 


Evoluţia evenimentelor: 


Tatăl a pus receptorul lângă aparat şi din doi paşi a ajuns 
lângă puşlamaua de fiu pe care a apucat-o zdravăn de 
ureche. Fiul, luat prin surprindere, a ieşit cu linia braţului Sf. 
Gheorghe departe în mare. 

— Aşa, pramatie, dă tu urechea încoace, să discutăm 
puţin! 

Răcnind, nu atât de eşecul desenului, fiul a cerut 
explicaţii în privinţa actului de agresiune fără declaraţie 
prealabilă de război. Ceea ce spunea, părea desprins din 
clasici: 

— Aaaaa! Da’ ce-am făcut, tăticule? 

— Mai întrebi ce-ai făcut, nepricopsitule? Să-mi crape mie 
obrazul de ruşine din cauza ta! 

Şi dă-i şi scutură pavilionul auditiv al nepricopsitului. 

Fiul a protestat, că nu e pedagogic ce se petrece, că 
orice acuzat are dreptul să cunoască acuzaţia, dar până la 
urmă a rămas cu o ureche în cea mai pură nuanţă stacojie. 

Răcorit, tatăl a revenit la telefon. 


Dialog telefonic: 


Tatăl — Mai sunteţi la aparat? 

Dirigintele — Da. 

Tatăl — S-a rezolvat. N-are să se mai repete, vă asigur. 

Dirigintele — M-aş bucura, dar lucrurile nu sunt chiar aşa 
de simple. 

Tatăl — Aoleu, ce mai e? 

Dirigintele — Băiatul are deja treisprezece absenţe, şi 
asta numai din cauza preocupărilor lui extraşcolare, care îl 
acaparează din cale-afară. 

Tatăl — Extraordinar! Şi eu care n-am ştiut nimic! 

Dirigintele — Vedeţi, de aceea e bine să mai veniţi pe la 
şedinţele cu părinţii... 

Tatăl — V-aş ruga să mai rămâneţi o clipă la aparat. 

Dirigintele — Bine, aştept. 


Evoluţia evenimentelor: 


Tatăl a pus iar receptorul jos şi s-a îndreptat plin de 
hotărâre spre fiu, care, preventiv, şi-a acoperit urechile cu 
amândouă palmele. 

— Dă-ţi mâinile jos! 

— De ce? Ca să mă urecheşti iar? 

— Nu! Ca să-mi poţi răspunde la întrebări. 

Fiul a ridicat protecţia auzului. 

— Unde îţi ţii mingea şi colecţia de cutii de chibrituri? 

— De ce vrei să ştii? a întrebat micuțul cu jumătate de 
voce. 

— De aia, pentru că îţi sunt tată, a precizat cel despre 
care e vorba în propoziţiune. 

Pramatia, sau puşlamaua sau nepricopsitul, cum vreţi să- 
i ziceţi, a indicat un sertar voluminos. Cucutaru senior s-a 
îndreptat în direcţia arătată, a smuls sertarul ca un apucat, 
după care, cu metodică bestialitate, a sfâşiat mingea cu 
unghiile şi cu dinţii şi a tocat întreaga colecţie filuministă, 
călcând rămăşiţele în picioare. In timp ce fiul rămăsese cu 
gura încleştată de stupoare, tatăl a revenit la telefon cu 
conştiinţa datoriei părinteşti împlinite. 


Dialog telefonic: 


Tatăl — Alo? Tovarăşul diriginte? 

Dirigintele — Da. Aţi stat cam mult. 

Tatăl — Vă rog să mă scuzaţi dar educaţia cere ceva 
timp... Acum însă totul e în regulă. Copilul nu mai are 
preocupări extraşcolare. 

Dirigintele — Foarte bine, mai ales că fratele lui învaţă 
mulţumitor şi ar fi păcat să... 

Tatăl — Alo, care frate? Copilul meu nu are niciun frate. 

Dirigintele — Cum nu are? Vasile ce îi e? 

Tatăl — Nu ştiu cine e Vasile, dar Culiţă e singurul nostru 


băiat. 

Dirigintele — Alo, nu e casa Stamatiade? 

Tatăl — Nu. Aici e casa Cucutaru. 

Dirigintele — Scuzaţi, înseamnă că am greşit numărul 
(clic). 


Evoluţia evenimentelor: 


Aşa s-a făcut Culiţă cu o bicicletă nou-nouţă. În fiecare 
după-amiază fiul hoinărea pe străzi, cu 30 de km/oră, în 
vreme ce tatăl îi făcea conştiincios lecţiile şi desenele la 
geografie, dintr-o neostenită mustrare de cuget. 

În curând trebuie să dea telefon adevăratul diriginte. Aşa 
nu mai merge... 


LUCRARE GREA, DOM'LE! 


Meşterul s-a învârtit o dimineaţă întreagă prin 
apartament. A pipăit pereţii, i-a măsurat în fel şi chip, a 
comandat să-i fac cafea, a fumat, mi-a băut ţuica, a mai 
notat ceva într-un carneţel, a mai cerut o cafea, apoi s-a 
instalat comod în fotoliul meu din bibliotecă şi a început să 
mediteze. 

N-am îndrăznit să-l deranjez şi am aşteptat îndelung să 
spună ceva. Se vede însă că meditaţia e un proces 
complicat la zugravi. Către prânz am încercat cu timiditate: 

— Ei, ce zici, meştere? 

— Ce să zic... 

Omul a făcut o pauză retorică bine studiată, pe care a 
umplut-o cu o sorbitură zgomotoasă din ceşcuţa de cafea. 
După care şi-a reluat propoziţiunea abandonată: 

— Ce să zic... Aici e lucrare grea. Cel puţin o sută de 
metri pătraţi de zidărie. 

— Şi ce, dacă aveam două sute, era mai uşor? 

— Nu, da’ dacă aveaţi cincizeci, era. 

Logic, tipul. Nu intenţionam însă să-mi restrâng spaţiul 


locativ. Asta e casa şi eu pe asta doresc să o zugrăvesc. 

— Bine, bine, a zis meşterul, concesiv. Nu mai insist. Cu 
materialele cum staţi? 

Nu stăteam în niciun fel. N-am şi gata. Lucrul acesta a 
părut să-l dezamăgească. 

— Cred că glumiţi, mi-a spus el mustrător. Păi, cu ce să 
vă zugrăvesc pereţii? Cu apă de la robinet? 

— Pentru nimic în lume, am sărit eu ca ars. Ce, vrei să se 
instaleze igrasia? 

— Păi, vezi? Trebuie făcută tencuială. Am nevoie de var, 
ipsos, ceva aracet, vopsea, praf de mătase... sau poate 
preferi calciu vechi. 

Renunţase la pronumele de reverență, cuvenit probabil 
unor clienţi mai de soi. Am observat, modest, că în vederile 
mele nu intră calcio vecchio. Pentru baie aş prefera ulei. 

— Aşa gândeam şi eu, a zis meşterul cu o undă de ironie 
în glas. Cât despre listă, nu te mai preocupa. Am făcut-o eu. 

— Ce listă? 

— Materialele! Of, da’ greu mai pricepi. 

Mi-a întins lista, precizând că trebuie să cumpăr tot ce 
scrie acolo. 

— Eu? Să le cumpăr eu? 

— Da' cine? Bineînţeles că dumneata. Eu n-am voie de la 
doctor să car greutăţi. 

Şi-a mai aprins o ţigară, aşteptând să studiez lista. Ceea 
ce am şi făcut, cu destulă dificultate. Scria ca un troglodit. 
Primul lucru care m-a izbit în decursul trudnicei lecturi a 
fost vopseaua. 30 de kilograme. 

— la stai puţin... Cum adică, 30 de kilograme de vopsea? 
La ce ai nevoie de atâta? 

Meşterul a tratat uimirea mea ca pe un fapt divers. 

— Mai am două apartamente în lucru, şi dacă tot ieşi să 
cumperi... 

A, asta explica stocurile supradimensionate de materiale 
pe care trebuia să le procur. Dar alcoolul? Alcool doi litri, 
pentru ce? 


— Pentru mine, a zis liniştit zugravul. Alcoolul merge 
foarte bine la cornuleţele cu nucă. Bănuiesc că soţia 
dumitale ştie să prepare cornuleţe cu nucă. Mă dau în vânt 
după ele. 

— Cred că ştie, am s-o întreb. 

— Dacă tot o întrebi, zi-i şi de creier pane. Doar n-o să 
stau numai pe cornuleţe, e lucrare grea aici. 

Am socotit că e necesar să-i dau obraznicului un 
bobârnac: 

— Icrele negre nu-ţi plac? 

— Mă rog, dacă-ţi permiţi, trece acolo trei-patru sute de 
grame, a acceptat el cu deplină naturaleţe. Serviciu ai? 

— Am, Sigur că am. Tot adultul e obligat să aibă un 
serviciu, altfel parazitează. 

Numai că meşterul a primit informaţia cu destulă 
nemulţumire. 

— Lucrez mult mai bine cu cei care n-au serviciu, mi-a 
explicat el. Va trebui să-ţi iei un concediu. 

— Cum aşa, concediu? 

— Aşa cum auzi. De studii, de odihnă, medical... Formula 
te priveşte pe dumneata. Totul e să fie de şase săptămâni. 

Am simţit că mă ia cu amețeli. 

— Şase săptămâni?!? Nu e cam mult? 

Meşterul s-a ridicat din fotoliu, dominându-mă. Era 
măreț, chiar şi necocoţat pe scară. 

— Da’ ce crezi dumneata, că eu sunt automat de 
zugrăvit? Lucrul manual durează. Mai ne sfătuim, mai 
discutăm soluţia optimă... Trebuie să fii permanent la 
domiciliu, că doar nu e casă pustie. Eu case pustii nu 
Zugrăvesc. 

L-am asigurat că voi întreprinde toate diligentele pentru 
a obţine concediul atât de necesar populării casei. 

— N-ajunge să fii numai dumneata la domiciliu, m-a 
întrerupt meşterul. E nevoie şi de o scară. 

Când i-am arătat scăriţa pe care urc pentru a ajunge la 
cărţile din rafturile superioare ale bibliotecii, a izbucnit în 


A 


râs. 

— Trece dom'le, acolo pe listă, o scară ca lumea, de 
zugrav. Unde iei atâtea, merge şi-o scară. 

S-a aşezat la loc în fotoliu, exclamând ceva care putea să 
însemne „Of, intelectualii ăştia!”. Apoi şi-a reluat 
dăscăleala: 

— Vezi, scara s-o cumperi chiar de azi, că dacă nu e bună 
s-o mai poţi înlocui. De bidinele, găleți şi toate celelalte 
cred că nu trebuie să-ţi mai spun. Te văd om în toată firea 
şi sper că nu eşti la prima dumitale zugrăveală. 

Mărturisesc că, fără îndrumarea lui, nu m-aş fi gândit la 
tot arsenalul. A trebuit să întorc lista şi pe partea cealaltă 
pentru a avea loc să adaug halatul, un vermorel pentru 
pulverizat tavanele, folii de material plastic şi alte câteva 
materiale strict necesare procesului de fabricaţie al 
zugrăvelii. 

— Vezi, ai mare noroc cu mine, că te îndrum, mi-a zis 
meşterul cu satisfacția datoriei împlinite. Alţii îşi lasă clienţii 
să orbecăiască în necunoscut. 

Mi-a cerut lista, ca să studieze completările făcute. A 
trecut la fiecare capitol preţurile orientative. Totalul părea 
rotunjit de un chelner cu îndelungată experienţă. 

— Ei... ce-ar mai fi... ce-ar mai fi... 

— Cred că nu mai e nimic, am intervenit eu repede. Afară 
de preţul manoperei, pe care nu strică să-l cunosc şi eu, 
nu? 

Meşterul mi-a zâmbit încurajator, ca unui vechi şi bun 
prieten. 

— Nu-ţi face probleme, scapi ieftin. 

— Adică? 

— Pentru dumneata, că eşti băiat ascultător... 

Şi mi-a desenat cu degetul butucănos în aer conturul 
cifrelor. 

Am bâjbâit cu mâinile în lături, ca să mă sprijin de ceva. 
Simţeam că-mi lipseşte oxigenul din atmosferă. 

— Câââââât?... Şi asta cu materialele cumpărate de 


mine? Numai manopera? 

Zugravul mi-a surâs angelic. Văzuse el destule crize de 
felul ăsta. 

— Păi, da, că suntem trei. O să iau şi două ajutoare să-ţi 
ţină scara, că te văd cam străin de meserie. 

— Mie? Să-mi ţină scara... mie? 

A schimbat imediat foaia. 

— la ascultă, omule, dumneata ce meserie ai? 

— Publicist. 

— Nu ştiu ce înseamnă asta, dar e altceva decât 
zugrăveala. Ce, vrei să-mi faci mie accident de muncă? Na, 
ţine aici şi semnează instructajul, altfel n-avem ce discuta. 

Literele textului pe care mi-l văârâse sub nas îmi jucau în 
faţa ochilor. Am semnat fără cârtire, luat prin surprindere. 
Meşterul a băgat repede hârtia în buzunar. Abia pe urmă 
am înţeles că nu înţeleg absolut nimic. 

— Păi, cum vine asta, tovarăşe! Aia doi ţin scara, eu mă 
urc pe ea şi dau cu bidineaua, iar dumneata? Dumneata ce 
faci aici? 

— Mie îmi rămâne partea cea mai grea. Munca de 
îndrumare şi control. (Conducerea operațiunilor. Te 
instruiesc, că eşti începător. Doar vrei să iasă treaba bine, 
aşa cred. 

— Deci nu zugrăveşti dumneata? 

— Cum o să zugrăvesc eu? Eu sunt în concediu. E dreptul 
meu legal. A, era să uit. Mai trece acolo, pe listă, o 
suplimentare de sumă. 

Am trecut-o fără să întreb de ce. Nu mai conta. Meşterul 
a verificat şi a catadicsit să mă pună în temă, făcându-mi 
şmechereşte cu ochiul. 

— Asta e ca s-o trimit pe nevastă-mea la băi. Că doar n-o 
să se plictisească singură acasă toată ziua. Aici e lucrare 
grea, dom'le. 

M-am făcut alb ca varul la faţă. Meşterul a observat 
imediat şi a exclamat triumfător: 

— Asta e! Ai acum exact nuanţa care ne trebuie. Uită-te 


în oglindă şi, dacă îţi convine, o vom reproduce întocmai. 
Vei avea parte de o zugrăveală pe cinste. 

După ce meşterul a plecat, i-am urmat îndemnul. Numai 
că, între timp, după cum arăta oglinda, devenisem roşu de 
furie. Or, cine a mai văzut pereţi roşii? 

Până la urmă a trebuit să-mi pun pe pereţi tapet de 
mătase galbenă. Nevastă-mea, Anemona, n-a învăţat încă 
să prepare cornuleţe cu nucă. Motiv pentru care contractul 
meu cu meşterul a fost reziliat din dorinţa ambelor părţi... 


CAPRA 


Către seară, când canicula se mai înmoaie, iar asfaltul se 
întăreşte invers proporţional, ne adunăm în scuarul de 
lângă bloc şi jucăm table la umbra unui castan. Castanul e 
plantat de noi, cetăţenii blocului, iar scuarul tot noi l-am 
amenajat. Nu cu flori, dulce inutilitate, ci cu felurite legume 
şi verdeţuri, ba chiar şi cu câteva rânduri de porumb, astfel 
încât să ne putem numi cu mândrie legumicultori urbani. 
Vegetalele cresc, iar noi le veghem dezvoltarea de sub 
castan, acolo unde prin muncă patriotică am dulgherit o 
masă mare de scândură şi câteva bănci aşijderea. Jucăm 
table, bem bere şi discutăm probleme obşteşti. 

— Te bat cu 5 şi mut 3 în casă, zice Stanomir, 
extrăgându-i lui Fiştoiu un pul de pe tablă. Apoi, fără nicio 
tranziţie adaugă: Păcat de pătrunjelul nostru, să-l ronţăie 
capra lui Bulumete. 

Bulumete. Scara F, etajul 6, apartament 218. Funcţionar 
la o registratură, necăsătorit. 

— Ce capră? face ochii mari Moceanu, administratorul 
blocului. 

— Păi, n-ai auzit ce vorbeşte lumea? Bulumete ţine o 
capră. 

Moceanu îşi încruntă sprâncenele groase, negre, ca de 
armean. 

— Ţine o capră şi eu nu ştiu? Voi aţi auzit ceva şi nu-mi 


spuneţi? 

Îşi roteşte privirea mustrător peste noi toţi. 

— Am auzit şi noi aşa... vag... explică moale Arhip, 
mecanicul. 

— Aţi văzut-o voi? 

— Nu, eu n-am văzut-o, se scuză Fiştoiu, dar unii au 
auzit-o. 

Moceanu se aşază pe bancă, lângă Fiştoiu, prinzându-i 
strâns mâna cu care tocmai se pregătea să arunce zarurile. 

— Unde au auzit-o? 

Mâna se smulge din strânsoare. , 

— Ce-ai, bre? Ce mă iei aşa, ca la poliție? Aia de pe palier 
zic că din apartamentul lui Bulumete se aud zgomote 
ciudate. lar Firică 
s-a jurat că l-a văzut într-o noapte băgând capra în casă. O 
înfăşurase în ceva ca o pătură, dar a fost limpede că e 
vorba de o capră. Ce dracu, o capră se cunoaşte de la o 
poştă. 

Instantaneu întregul nostru grup şi-a strâns rândurile, ca 
în fața unei primejdii evidente. Tablele sunt table, dar când 
e vorba de problemele comune ale blocului... 

— E grav. E foarte grav, a apăsat Moceanu verdictul. De 
când sunt eu administrator aici, nu s-a mai întâmplat un 
asemenea caz. Şi, zi-i, o capră deci? 

— Dom'le, eu nu ştiu precis, s-a apărat Fiştoiu, trăgându- 
şi capul între umeri. Dar există unele indicii... 

— Ca de pildă? 

— L-a surprins Veturia lui Stamate pe când cumpăra din 
piaţă 20 de legături de pătrunjel. 

— V-am spus eu? a sărit ca ars Stanomir. Vai de 
pătrunjelul nostru pe care l-am cultivat cu atâta dragoste. O 
să vină noaptea pe furiş să ni-l smulgă pentru capra aia a 
lui. 

— Şi dacă s-ar mulţumi numai cu pătrunjelul, a exclamat 
melodramatic mărunţelul de Chiţuşcă, proprietarul unui 
strat de salată verde din scuarul nostru agricol. În curând 


va trece la varză, la ceapă şi chiar... şi chiar la salată, îşi 
încheie el ideea, extenuat de îngrijorare. O capră mănâncă 
de toate. 

Moceanu s-a proptit cu amândouă mâinile în masă, 
ridicându-şi statura impozantă pe două picioare zdravene. 
Părea un comandant de navă admonestându-şi careul 
ofițeresc. 

— Am eu dreptate să afirm că la noi în bloc opinia publică 
nu funcţionează exemplar? Am. Am eu dreptate să mă 
supăr că bârfa pe la colţuri ţine loc de şedinţă deschisă? 

— Ai, încuviinţă supus Chiţuşcă. 

— Dacă mi-aţi fi sesizat situaţia la timp, puteam lua 
măsuri preventive. Puteam întări controlul cetăţenesc, iar 
Bulumete n-ar mai fi găsit breşa prin care să introducă 
animalul acela la scara F, am dreptate? 

l-am dat cu toţii dreptate, dar cu jumătate de gură. Nu ne 
era prea clar cum ar fi putut funcţiona controlul preventiv 
pe timp de noapte şi, mai ales, cine să-şi rupă din orele de 
somn pentru a alcătui respectivul control. Oricum, trebuiau 
instituite măsuri urgente, chestiune de principiu cu care am 
fost cu toţii de acord fără rezerve. Cel puţin în primul 
moment. Căci ulterior Arhip a observat: 

— Chestiunea nu e deloc simplă... 

— Adică cum nu e simplă? s-a burzuluit la el Moceanu. 
Are o capră, s-o facă imediat dispărută, altfel îi ardem o 
amendă să-l usture. Statutul asociaţiei locatarilor nu 
îngăduie... 

Aici am intervenit eu. Ca membru al Comitetului, cunosc 
suficient de bine statutul ca să-mi dau o părere. 

— Stai niţel, nea Mocene, Arhip are dreptate. Statutul nu 
stipulează nimic în legătură cu caprele. Nu zice nici că da, 
nici că nu. Trebuie să cumpănim bine, ca să nu comitem 
erori şi abuzuri. 

Ceilalţi mi-au luat partea. Problema îi preocupa, dar şi 
soluţionarea ei în limitele legalităţii. 

Moceanu a mârâit ceva, cam în genul „Şovăielnici aţi fost 


de când vă ştiu, o să vă mănânce caprele de vii”, dar Arhip, 
mecanicul, şi-a continuat ideea întreruptă. 

— Vedeţi, omul are o capră, face agricultură ca şi noi. Noi 
ne ocupăm cu legumicultura, el cu ramura zootehniei. E în 
pas cu timpul, nu poţi veni dumneata să-i interzici formal 
asta, că poate să se interpreteze cine ştie cum... 

Şi ne-a făcut la toţi cu ochiul, aluziv. 

Administratorul, fost ofiţer, nu s-a dat însă bătut. 

— Adică, fiecare începe acum să practice orice ramură a 
agriculturii îi trece prin cap? Adică gata, dumneata vrei să 
creşti porci, hai cu ei în baie, nu? Adică ăla vrea să crească 
albine, şi noi trebuie să înghiţim să ne umple casa liftului cu 
stupi, ai? Poate vreţi şi butuci de vie sus pe terasă, şi 
păstrăvărie la subsol, nu-i aşa? De ce nu şi viermi de 
mătase la sediul asociaţiei? 

Aici mi-a sărit mie muştarul. Întotdeauna, falsa 
principialitate mă face să mă sufoc de indignare. 

— la ascultă, tovarăşe administrator — anume îi 
spuneam „tovarăşe administrator” şi nu „Nea Mocene” în 
momentele de ciorovăială —, da’ când ţi-ai deschis 
ciupercărie, după indicaţia revistei „Flacăra”, jos, în sala 
conductelor, nu ţi-au venit în minte considerentele astea pe 
care ni le înşiri aici ca la nişte copii înapoiaţi? 

Credeam că l-am prins la înghesuială, dar Moceanu era 
uns cu toate alifiile. Nu degeaba fusese administrator pe la 
vreo şase blocuri. 

— Auzi, tinere, mi-a întors-o el cu un aer superior. Am 
cultivat ciuperci, e adevărat. Dar aşa cum stă scris şi în 
procesele verbale ale şedinţei asociaţiei, jumătate din 
producţie am contractat-o cu statul. Aşa să ştii. 

— Şi cealaltă jumătate ne-ai vândut-o nouă, la preţ de 
speculă, a îndrăznit Stanomir, a cărui nevastă se dădea în 
vânt după ciulama de ciuperci. 

— Zău? Preţ de speculă? Şi, mă rog, pe ce bază apreciezi 
dumneata dacă preţul a fost de speculă sau nu? Ai văzut 
dumneata vreun mercurial care să precizeze preţul de 


vânzare a ciupercilor? Ai găsit dumneata alte ciuperci, în 
afara celor pe care, în marea mea generozitate, ţi le-am 
pus la dispoziţie, rupându-le de la gura copiilor mei? 

Discuţia ameninţa să degenereze şi, numai după mari 
eforturi colective, am reuşit s-o aducem în matca ei 
normală. Moceanu cerea insistent să se facă verificări dacă 
Bulumete şi-a contractat capra cu statul, dar a cedat numai 
la insistenţele noastre. Un război pe această temă cu 
Bulumete ar fi fost primejdios, pentru că nimeni dintre noi 
nu contractase nici măcar o tulpină de roşie, nici un singur 
vrej de fasole din parcelele noastre agricole. Eram nişte 
individualişti care cultivam toate acele bunătăţi numai în 
folosul nostru personal. Manifestam cu toţii o viziune foarte 
îngustă, ce mai! 

Cum totuşi spinoasa problemă a caprei nu putea rămâne 
în suspensie, planul de acţiune l-a iniţiat Fiştoiu şi fiecare 
din noi l-a întregit prin câteva tuşe apăsate. În linii mari, era 
vorba de un complex de măsuri organizatorice, ca şi de o 
aprofundare a studierii cazului. S-a alcătuit o delegaţie de 
cetăţeni care să viziteze apartamentul lui Bulumete, pentru 
a vedea capra cu ochii lor. Moceanu şi-a asumat sarcina de 
a cerceta dacă produsul agricol în cauză era sau nu 
contractat cu organele în drept, Stanomir — aprod la un 
tribunal de sector — a promis că va aprofunda legislaţia 
privitoare la asemenea litigii, iar ceilalţi am constituit o 
comisie de anchetă care să culeagă informaţii şi eventuale 
reclamaţii de la locatarii apartamentelor limitrofe caprei. 

Apoi, cum partida de table nu mai avea niciun haz, iar 
berea se încălzise de tot, ne-am dus în treburile noastre. 

Două săptămâni mai târziu nu avansaserăm cu niciun 
pas, deşi Moceanu sesizase cazul până şi sectoristului. 

— A reclamat cineva că o bate? a întrebat acesta cu un 
foarte slab interes pentru problemă. S-a plâns ea că e 
sechestrată? 

Administratorul a dat din umeri încurcat. 

— Nu... asta, nu. Dar... 


— Atunci te rog, tovarăşe, să nu mă mai inoportunezi cu 
asemenea prostii. Cum o să pătrund în apartamentul 
omului dacă nimeni nu s-a plâns că e violent, huligan sau 
mai ştiu eu ce? 

Şi sectoristul i-a întors spatele lui Moceanu, pierzându-se 
după colţul blocului. 

Moceanu nu s-a lăsat. A încercat să convingă un 
inspector al Consiliului Popular că trebuie aplicată o 
amendă straşnică locatarului de la apartamentul 218. 
Inspectorul a venit la faţa locului şi de jos, din stradă, şi-a 
plimbat privirea asupra frontului de balcoane. Cel al lui 
Bulumete era în perfectă regulă, în schimb inspectorul şi-a 
trecut în catastif alte câteva nume — Moceanu figura 
printre ele — ale unor locatari care-şi înşiră rufele pe 
frânghie în văzul trecătorilor, perturbând estetica urbană. A 
mai tras un proces verbal de contravenţie pentru nişte 
hârtii de îngheţată şi de loz în plic găsite în faţa scării C, 
apoi a plecat dând asigurări cordiale că amenzile nu vor 
întârzia. 

Nici noi, ceilalţi, nu am avut mai mult succes. Când 
delegaţia noastră compusă din şaptesprezece locatari a 
bătut la uşa lui Bulumete, acesta s-a speriat şi a refuzat să 
ne primească pe motiv că e bolnav de gripă spaniolă. 
Informaţiile culese de la vecinii de palier s-au dovedit a fi 
confuze şi contradictorii. Păscăluţă de la 219 s-a plâns nu 
de capră, ci de aparatul de sudură al lui Fufanu de la etajul 
inferior, care bagă paraziți în ecranul televizorului, iar 
Fufanu a zis că ceea ce-l trezeşte pe el din somn sunt nu 
nişte behăituri, ci, evident, ţăcănitul tocătorului de vinete al 
lui madam Păscăluţă, care are prostul obicei să gătească 
până noaptea târziu. În fine, Hojmă s-a dovedit a fi un 
prieten prea bun al lui Bulumete, încât declaraţia lui să fie 
semnificativă. 

— Dacă are o capră, cu atât mai bine, a zis. Când o s-o 
taie, că doar n-o s-o ţină toată viaţa, când o s-o taie, o să 
ne alegem şi noi cu ceva. Că şi eu, ori de câte ori am găsit 


pui, am luat şi pentru el. 

Nu ne-am lămurit nici în privinţa contractării. Pur şi 
simplu, deşi am întrebat din om în om, nu s-a găsit nimeni 
care să ne indice cu precizie unde anume există vreo 
instituţie care se ocupă de contractări cu agricultorii 
amatori din cartierele oraşului. Cât despre cei câţiva 
pensionari care au fost convinşi să facă benevol pază de 
noapte la scuar, nu ne-au raportat nimic suspect. Capra lui 
Bulumete nu şi-a făcut nicio dată apariţia, hoţeşte, pentru a 
ronţăi bunurile vegetale ale locatarilor. 

Stăteam deci sub castan, trăgând vârtos din sticlele de 
bere şi ascultând cum se coace porumbul. Administratorul îl 
snopea la table pe Arhip şi soarele tocmai dispărea după 
blocul de vizavi. 

— Păcat de atâta muncă, a zis Fiştoiu într-o doară. Ne 
trudim, îngrijim culturile astea, le plivim, le curăţăm de 
frunze, şi totul pentru ce? Ca să vină câinele lui Bulumete şi 
să-şi facă nevoile aici între straturi... 

Moceanu şi-a adunat ameninţător în vârful frunţii 
sprâncenele lui negre, armenești. 

— Câine? Parcă avea o capră! 

— Câine, capră, cine poate şti... Aşa vorbeşte lumea. A 
fost văzut ieri dimineaţă aducând o cutie mare, galbenă... 

O nouă şedinţă a comitetului de bloc începea să-şi 
contureze ordinea de zi. 


